關於這件大家都不感興趣的事兒,我只想和你聊聊
關於寫作,我一直都有特別多的話想說,但總是沒來得及。
如果大家比較忙,直接划到最後,會看到投稿指南。但如果地球還沒爆炸,大家碰巧不忙,那今天就聊聊我所理解並一直在堅持的,寫作。
之前年紀小,我不敢承認。但我寫作生涯里的第一篇作品,是實實在在的抄襲。
那個時候我六歲,上小學一年級,平時的最愛,是買《兒童文學》。
別誤會,不是在講什麼天才之路。買《兒童文學》純屬是為了每一本背面封皮上印的益智迷宮。雖然《我們愛科學》這個兒童雜誌表面積更大、背後印的迷宮也更多,但那個時候覺得《我們愛科學》整體看來有點弱智,所以不買。畢竟它在文章里公然將讀者,比如我,歸類為「小寶寶們」,是真的侮辱。
因此我人生中第一次抄襲,就是抄《兒童文學》上的一首詩。沒記錯的話,那首詩是登在了零五年十一月的那一期。詩的大意很亂七八糟,是用兒童的口吻描述了一支穿越千年的鋼筆,與不同時代的大佬們一起玩的故事,對啊這麼說來兒童文學真的是個很奇怪的雜誌。
將一首詩抄下來,這個行為本身並沒有做錯。但我爸看到它,問我是不是我自己寫的時,我真的做錯了。我說是的,這就是我寫的。
我現在都很難想像,為什麼六歲時就能脫口而出那樣的謊話。
在我非常小的時候,我爸在南京大學讀作家班,很少見面。等到他真正能夠陪在身邊時,我已經是個不再著迷於買泡泡糖贈送的貼畫的小學生了。我在他身邊時總是怯怯地,因為我的幾個姨媽總是說,你的爸爸是個非常有學問的人,你將來也要做那樣的人。所以當他眼睛亮亮地問我,這個真的是我寫出來的嗎,我應該是非常想、想那個看起來又丑又笨的我,可以讓他這樣厲害的人驕傲一下。
於是我說,是的。然後他把我舉了起來,興奮地轉圈,一圈又一圈,腳尖掠過印表機,掃過書架,他高興到讓我擔心會被他失手甩在牆上。
然後我為此付出了代價,代價就是一直要演那個有天賦的小孩,不能被識破。
為了演好,我開始真正地去看《兒童文學》,然後發現每篇文章里總有百八十個不認識的字。機緣巧合下,有幸結識了我的認字老師,周杰倫。老師周杰倫也是個很有學問的人,「素胚勾勒出青花」,七個字里我不認識四個,但這完全沒妨礙我學好語文的熱情。為了唱好周老師的歌,我把他的歌詞從《給我一首歌的時間》一直抄到《煙花易冷》。
在學習方面,我一直秉持著常人難以理解的笨拙。譬如《說好的幸福呢》這首,小紅和小明都是能哼地像周老師就很開心。但我要用拼音抄三遍用來糾正發音,漢字抄五遍用來搞懂意思。
總之,我變強了。
半年後有一天,我爸把市晚報的兒童欄目徵文啟事給我看了一下。他說,你去玩玩吧。
我當然知道玩玩是什麼意思,意思是,你要入選,你要拿獎,你現在要站在台上表演你的拼字兒大法了。
我那個時候當然特別絕望,畢竟剛能做到默寫至上勵合的《棉花糖》而沒錯別字,而什麼是好的作品,在我心裡是沒有標準的。於是我一字一字掰著寫,用「絕望的」「難過的」「憂傷的」這類形容詞拼出了三百多字,唯一比較厲害的一點,就是每句話讀起來都比較押韻,可能是抄周老師的歌詞抄對了。
然後我真的入選了,而且拿獎了。我的語文老師特激動,抱我痛哭,她說她在這三百字看到了人生的感悟。她也拿獎了,優秀指導教師獎。
那是我人生中第一筆稿費,二十元錢,我媽說一定得給我放起來,有紀念價值。後來我媽放丟了。我非常後悔當時沒立刻花掉。那個時候一桶我老師代言的可比克薯片才兩塊五,二十元能買八桶。現在不行了,二十元三桶都買不到,而且我老師連孩子都有了。
上了初中,女孩子們開始喜歡古風、喜歡二次元。但我那個時候沒能跟著大家一起cos漂亮的林黛玉,主要怪韓寒老師的雜文集。
他在裡面教如何噴人。在《可愛的洪水猛獸》里,他經常夾著髒字一連罵上好多頁,句句押韻,字字見血,在我的心裡簡直是散發著七彩光芒的鍵盤俠。於是我一口氣買了六本他的書,漫長的暑假裡每天都蹲在沙發上研究如何像他那樣快樂罵人。後來好多朋友說看我寫的雜文,都看得想翻滾著大笑,我都特別感動,像是學有所成。
什麼壇到最後也都是祭壇,什麼圈到最後也都是花圈。by韓寒
後來念高中,有段日子,開始大量地讀米蘭昆德拉、加西亞馬爾克斯和川端康成。我本身是個膚淺的人,什麼聽起來比較裝逼我就去看什麼。並且為了給日後裝逼埋下伏筆,咬著牙把他們所有的書都看完了,現在想想甚至會為這種純粹的執著而感動。
最浮誇的時候買過一本比牛津詞典還厚的,名叫「讓·什麼什麼」的法國作家寫的《什麼是傑作》。這本書我後來是真的沒看,所以到現在為止,我都看不出來別人哪裡寫得爛,以及,我自己是不是寫得爛。
所以我一直在寫。寫到了現在。
下面說點有些沉重的。
這個號開起來之後,聽過各種各樣的聲音。
生活像不順利的大多數,無非是好朋友潑冷水、父母強加干涉、作者一直在流失、而今天的閱讀量又達到了歷史新低。
我曾對自己強調過一遍又一遍,這些都不是問題。
只是有一天,我和寫連載的作者一起修改稿子的時候,她突然很自責地問我:「主編,是不是我寫的特差,才會沒人看。如果真的是我拖累了我們的號,我願意停下。」
那是我最難過的一刻。我無法用我所學過的任何公眾號的運營常識來安慰,是我們自己在流量熱點勁爆八卦新聞面前選了原創文學,並且還要一條路走到黑。而我們唯一能做的,就是對作品負責。

My Heart Will Go On
My Heart Will Go On
夏呈青
00:00/04:22
很多朋友問過,你到底為什麼要開公眾號呢。
是啊,為什麼呢。如果我說因為夢想,這也太膚淺了吧,每個中國新歌聲的學員站在台上第一句話都是講「因為夢想」。那我還是說點更膚淺的吧,我想出名。
我想出名,因為我們的作者寫得夠好,他們值得被更多人看到,拿到更多的綠燈。我的所謂才能是硬裝的,而他們是出生自帶buff的。
這些人,不該被埋沒。還有從文中開頭一口氣看到這裡的你、和你們、都不該被埋沒。
如果你依然有想法
投給我們。
別猶豫,投給我們。
我們一起搭橋。讓你年少的情書,奇幻或是歡喜,還有那些想對著人間罵的髒字、講的情話,都從心裡走出來。
一直走到,你想要被看到的那個人的手機屏幕里。
作者:小腦
排版:Lucis
最後最後,記得把手指放上去,會有驚喜呢。
記得在本文下面留言,講出自己和文字間的故事喔。


※《自控力》:論自控力薄弱者的自我認同與自我修養
※為你千千萬萬遍
TAG:小腦醬 |