晨起步行至圖書館，風意悠悠，竟也真是鳥鳴春動。春天不是讀書日，四月春光總易逝，不禁概嘆：賞春未及，便待送春。既賞春之心未滅，悉游春之興可少？春遊於我們來說，最可樂的便是席地而餐，與三五小友引吭高歌，美其名曰「踐春宴」。周作人先生雖對送春著墨不多，但於春遊卻別有一番情意：「東風三月煙花好，涼意千山雲樹幽。冬最無情今歸去，明朝又得及春遊」。那青頭山水，眼前花木，林中禽鳥，處處閃耀著生命的光輝。「春天的是官能的美，是要去直接領略的」，更何況山路兜轉，曲徑通幽，游春也成了探春；此時晴好，倏忽天行雲變，翻雲如墨，傾盆大雨，突然而降，種種意料之外，倒也驚險可樂。
說到雨，小時候看地理書，知道自己的家鄉屬於季風氣候，冬冷夏熱，雨季集中。現在再過一個月，海邊的風怕是又要吹過來了。周作人先生說北京的雨是「把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要在這三個月總數的一半」。北京與我的家鄉頗有相似之處，我讀了這段話，也有些感同身受的意思。說實話，這樣的氣候是極不好受的，但我對這雨似乎總不厭煩，雨可以幫你推掉好些不願赴的會，解掉幾日的乾燥天氣，甚至，讓你耳邊包圍著呼嘯的雨聲，聽不到遙遠的汽笛。小雨更是尋常枯燥日子的青色點綴，一些人雖不喜歡傾盆大雨，但總不至於不喜歡不嚮往「燈下聽雨」的境界。「繞屋是芭蕉，一枕萬響圍。恰似釣魚船，篷底睡覺時」，那聳動天地之雨聲，縱有些喧鬧，也不至於使人厭煩，人倒如安睡釣魚船中，耳邊風雨，天地肅靜。想這雨，或許也曾划過京都奈良寺院那風流的廁所的屋檐上，帶著樹葉的清涼，「洗了石燈籠的腳」，「潤了墊腳石上的苔」，怕是也要勾起那在廁所發獃的人無盡的情思。
日本奈良哈澤德拉寺廟
三日無肉神不損，一日無茶口不香。若此時意復閑雅，又可沏一壺茶，賞其色，鑒其香，品其味，未必在止渴，「於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢」，「我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精鍊愈好」。
我想這或許有些文人的酸雅老朽的氣味，但我們莫要只看到周作人先生談茶說酒，寫雨寫船。他一樣也是一個「正經人」，也曾是一個改革家。然而，正經有正經的好，詩酒糖茶有詩酒糖茶的香。於清茶淡飯之中尋固有之況味，於天地風雨之中守人性之真情，吾所求者，乃滔滔歷史洪流之中片刻真誠、尊嚴與安寧。他說自己既是個流氓鬼，也是個紳士鬼。寫閑適文章時他儼然是個紳士，吃茶喝酒，品品獨到，不亦樂乎。寫正經文章時，他卻手持刀筆，「主張的是革除三綱主義的倫理以及附屬的舊禮教、舊氣節、舊風化」，還被當時的舊社會的士大夫目為「流氓」。他說正經文章，寫來「彷彿是饅頭或大米飯」，雖不娛人眼目，但可長其精神。無論叛逆者還是紳士，至少周作人都做到寫「自己的人生」，關懷「人類的心靈」。他說：
「文藝以自己表現為主體，以感染他人為作用，是個人的而亦是為人類 的，所以文藝的條件是自己表現，其餘思想與技術上的派別都在其次。」
周作人先生
他把人拉到文學的圈子裡，寫我所思所聞，所感所見，他最痛恨的是那些整天在說又不得不說的無意義的體面話，值得他寫出來的，不管是批判現實的雜文，還是瑣屑的花鳥蟲魚，大體都是心裡真實的想法。周作人是多情的，多情最受薄情苦，無情好作有情痴。他說「我的故鄉不止一個，凡我住過的都是故鄉」，他的多情竟似無情一般，他的回憶是那樣的舊而又這樣的新，他的思考理智而冷靜，文如其人，他的文章就是他自己。
盧溝橋事變後的北平，山雨已來，北京大學舉校南遷，而周作人最終成了四名「留平教授」之一。北平淪陷之後，胡適等曾寫信勸他離開，他拒絕了。日本投降後，國民黨逮捕了他，並以漢奸罪判處。巴金曾回憶道：「周作人如果離開北京，可能就不至於做漢奸」。我曾在一本舊書上看到有人做了這樣的批註：「居於淪陷之北京，無錯亦為附逆；游於化外之桃源，有樂也是功臣。惜哉文人！」想來也甚是悲涼！
周作人先生晚年
我們如今看文學，看到的應是書里的日子，是文學裡的人，是「人的文學」，是人的智慧，人真誠的難得，是人的可悲，人生存的無奈。我們雖不是佛爺，卻一樣有著些悲天憫人的情懷。清風小雨一碗茶，想要的不是雅的驅殼，而是對人的關心與懷想。
喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！
本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！
請您繼續閱讀更多來自 茶 的精彩文章:※茉莉花茶常飲用，安定情緒有功效
※茶區考察 安吉白茶
TAG:茶 |
