魯迅先生談寫作
曹靖華（1897―1987），現代文學翻譯家。上世紀30年代初起，在國民黨反動統治下，曾化名亞丹、汝珍、鄭汝珍等，和魯迅通信，介紹蘇聯革命文學，代魯迅搜集蘇聯優秀版畫和革命書刊，同魯迅來往密切，結下了深厚的友誼。本文是作者搜集整理的有關魯迅先生談寫作的文字。
寫作課
魯迅先生談寫作
文｜曹靖華
有一次，魯迅先生說，有人問他：「文章怎樣寫？」他說：「不知道。」這並非他自謙。實在說，三言兩語，這問題是難說清楚的。
關於寫作，魯迅先生言談中，提到的卻不少，可惜沒有隨手記下。當年啊，誰會想到這些呢!那時，每逢暢敘，都忘神地浸沉在他那談笑風生的知識的海洋里，宛如紅樓聽課，唯恐放過一字一句。況且，我是來自伏牛山腹地的山人，野氣未消，手腦同時並用，尚未習慣。記錄，那對促膝談心，又多麼大煞風景啊!可是現在啊，每念及此，卻大大悔之晚矣了。
人健在，一切都好辦。比如說吧，魯迅先生墨跡，何等耐人尋味。紙墨筆硯，手邊俱全，他又愛寫字。可是，當年在他家住時，只顧日夜談心，沒想到請他留一幅字作紀念。最後不到七年時間，他給我發了將近三百封信，甚至一天發兩封。可是，連一幅字也沒留。當年想著，一切太容易了，要什麼，有什麼，何時要，何時有。結果卻連一幅墨跡也沒留。天地間出乎意料的事太多了!
閑話扯得太遠了，趕快言歸正傳吧：魯迅先生談寫作，為著言必有據，還是作志與願違的「文抄公」，從見之於文字的著手吧，但有時也不免涉及點滴的回憶及自己的看法。
一九三五年六月二十九日，魯迅先生在答賴少麒的信中說：
「文章應該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由於多看和練習，此外並無心得或方法的。」
魯迅先生有篇《門外文談》，是談文學的，這裡就不引了。
至於寫文章有沒有「秘訣」呢？沒有的。常言說：「文無定法」，就是說，寫文章沒有一定的方法和竅門。
魯迅先生在《作文秘訣》一文中說：
「現在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
「我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實際上，這樣的事情也並非全沒有……」
在那篇文章中，魯迅先生還談到當醫生、廚師、開點心鋪等等，都有一些什麼「秘方」，也可說是一種「傳家寶」吧。當這些「傳家寶」到了「傳種接代」關頭，是「傳男不傳女」的。須知封建社會的老觀念，認為女兒終究是「人家」的人，「不傳女」，就避免了把「傳家寶」傳到別人家去。舊社會確實如此。可是寫作怎樣呢？
魯迅先生回答說：
「但是，作文卻好像偏偏並無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。……」
三十年代初，在反動統治下，百業俱廢，民不聊生。廣大青年，既無錢升學，又找不到職業；恰如魯迅先生所說：「不是失業，而是無業。」在饑寒交迫中，有些人就想賣文謀生。可是文章怎樣寫呢？黃浦灘上善觀風向的投機出版商，很快就把什麼《文章作法》《小說入門》之類的「法寶」「炮製」出來，五花八門地堆到青年面前。魯迅先生卻直截了當說：「不相信之類的話」。
的確，魯迅先生的寫作實踐，證驗了這確切的論斷。一九三三年，他在《我怎麼做起小說來》一文中也說：
「之類，我一部都沒有看過，看短篇小說卻不少，小半是自己也愛看，大半則因了搜尋紹介的材料。……」
魯迅先生對寫作的意見，極為確切而珍貴，還是多聽他的話吧。在《不應該那麼寫》一文中，他說：
「創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。
「……凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著『應該怎樣寫』。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方面，是必須知道了『不應該那麼寫』，這才會明白原來『應該這麼寫』的。
「這『不應該那麼寫』，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里，答覆著這問題――
「『應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裡，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說――你看――哪，這裡應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裡，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。』」
「這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。……」
魯迅先生勸人學習名作家手稿，學習他們為什麼這樣修改，為什麼修改之處比原來的好？把這些加以認真比較、研究，能得到不少啟示。
魯迅手稿的陸續出版，我想，其用意不僅是考慮到「水火無情」，作為保存「空前的民族英雄」的手跡而已。對研究、學習寫作，也是「現身說法」的好教材，應該像魯迅先生勸人向魏列薩耶夫學習果戈理手稿那樣，在魯迅手稿上用點工夫是有益的。
模特兒問題。
魯迅先生提到這問題時，說：
「小說也如繪畫一樣，有模特兒，我從來不用某一整個，但一肢一節，總不免和某一個相似，倘使無一和活人相似處，即非具象化了的作品。」
又說：「模特兒不用一個一定的人，看得多了，湊合起來的。」
《阿Q正傳》當年在《晨報副刊》一發表，就被魯迅先生指責過的張三看了，以為阿Q是指張三的；李四看了，又以為是指李四的。其實不是指張三，也不是指李四，而是「具象化了的」、魯迅先生的藝術創造，是來源於現實而又高於現實的藝術創造；是作者觀察所得，「看得多了，湊合起來的」藝術品，不是「一個一定的人」。這就是阿Q的典型性，凡藝術均如此。
所以，魯迅先生重視觀察，也勸人重視觀察。他說：「如要創作，第一須觀察，第二是要看別人的作品，但不可專看一個人的作品，以防被他束縛住，必須博採眾家，取其所長，這才後來能夠獨立。我所取法的，大抵是外國的作家。」
而且，他諄諄告誡青年，不要專看文學書，結果弄得連常識都沒有。他說：
「專看文學書，也不好的。先前的文學青年，往往厭惡數學，理化，史地，生物學，以為這些都無足重輕，後來變成連常識也沒有，研究文學固然不明白，自己做起文章來也胡塗，所以我希望你們不要放開科學，一味鑽在文學裡。譬如說罷，古人看見月缺花殘，黯然淚下，是可恕的，他那時自然科學還不發達，當然不明白這是自然現象。但如果現在的人還要下淚，那他就是胡塗蟲。」
沒有常識的作家，怎能寫出豐富多彩的作品呢?作家不但要有常識，而且還要知識豐富，採得百花釀佳蜜。魯迅先生勸人「必須如蜜蜂一樣，採過許多花，這才能釀出蜜來，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了」。
又說：「你們不要專門看文學，關於科學的書(自然是寫得有趣而容易懂的)以及遊記之類，也應該看看的。」
這些懇切、正確的經驗之談，應該記取。
作者寫作時，在內容與形式上，都付出了寶貴心血。讀者對這些，也應雙方兼顧，讀後都能如魯迅先生所勸告的「有所得」。有些讀者，把看文學作品當作看熱鬧，專註意故事，這是可惜的。這樣，即便讀一百年書，也會如入寶山，空手而歸。當然，作品的思想內容是第一位，應特加註意。但作品形式也不能忽略。
形式方面，似應包括結構、表達等等吧。表達，似應包括語言和文筆等等吧，語彙也似應歸入其中。好比建築，語彙就如同磚瓦。常言說：「巧婦難為無米之炊」，語彙，也就好比巧婦的手中「米」。無「米」，巧婦也就一籌莫展了。文章的生動活潑，同語彙的豐富是分不開的。語彙貧乏，是死文章病根之一。作者行文到必需時，找不到富有表達力的「恰如其分」的語彙，「飢不擇食」，就去抓「代用品」，這就是所謂「不得已而求其次」吧，這種「次」的成分來得越多，文章就越無生氣。毫無生氣的、死氣沉沉的文章，就難免不令讀者皺眉頭了。反之，語彙越豐富，文章就越生動、出色，讀者一看，就不由得笑逐顏開，百讀不厭。語彙貧乏，也就談不上表達力，談不上生動活潑了。魯迅先生說 「乾巴巴的，像個癟三一樣，瘦得難看」，就是指這的。
同樣的思想、情感，為什麼在老練的作者的筆下，表達得那樣細膩、委婉、生動、有力；而別人卻束手束腳、無能為力呢?這恐怕就是藝術家之所以為藝術家的吧？
不過，人的觀感所得的，要遠遠超出於語言、文字所表達的吧。白居易在他的《長恨歌》中，也只能用「天長地久有時盡」，去烘托「無盡期」的「此恨綿綿」呢。
我們有句老話：「可以意會，不可以言傳。」恐怕不能把這當作唯心主義的遁詞，而是人的觀感所得，遠遠超出於語言文字表達之上吧。語言文字工作者，應如何努力把官感所得，維妙維肖地表達出來呢。
談到詩，魯迅先生說，他無心作詩，可是，誠如郭沫若同志所說，他「偶有所作，必臻絕唱」，確是至當之論。
魯迅先生很推崇唐詩，他說：
「我以為一切好詩，到唐已被做完，此後倘非能翻出如來掌心之『齊天大聖』，大可不必動手，然而言行不能一致，有時也謅幾句，自省殊亦可笑。」
這「也謅幾句」等等，確是自謙之詞。我不懂詩，不敢妄言。不過，唐詩確實是我們世代傳頌的絕唱，也是取之不盡的藝術寶庫，「取其精華」，世世代代，多少詩人、文學家，從其中吸取營養呢。我愛唐詩，我也愛魯迅先生的詩。
魯迅先生對新詩的見解，也是極精闢的。他說：
「……詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，也究以後一種為好；可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節調，沒有韻，它唱不來；唱不來，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子裡將舊詩擠出，佔了它的地位。
「我以為內容且不說，新詩先要有節調，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來。」
毛主席說：「缺乏藝術性的藝術品，無論政治上怎樣進步，也是沒有力量的。」
魯迅先生也說：
「單是題材好，是沒有用的，還是要技術……」
這些至理名言，從事文學工作的，應該知所取法了。
魯迅先生很重視文藝的地方色彩。他說：
「我的主張雜入靜物，風景，各地方的風俗，街頭風景，就是為此。現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即於中國之活動有利。」
「打出世界上去，即於中國之活動有利」，這是將近半個世紀前魯迅先生說的話。魯迅先生當年在大夜彌天的時代，是多麼渴望中國能屹立於世界之林，而不被人輕視啊！
話再說話來吧。這兒說的地方色彩，我以為也包括民族色彩；即為一地方或一民族所特有，而為別地方或民族所無的民族氣派，民族風格。這精神，我以為和毛主席的《中國共產黨在民族戰爭中的地位》中的一段話的精神是一致的。毛主席說：「洋八股必須廢止，空洞抽象的調頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派。」
魯迅先生勸人在寫作過程中，立定格局之後，不要中止，以防寫作興緻中斷。他說：
「先前那樣十步九回頭的作文法，是很不對的，這就是在不斷的不相信自己——結果一定做不成。以後應該立定格局之後，一直寫下去，不管修辭，也不要回頭看。等到成後，擱它幾天，然後再來複看，刪去若干，改換幾字。在創作的途中，一面練字，真要把感興打斷的。我翻譯時，倘想不到適當的字，就把這字空起來，仍舊譯下去，這字待稍暇時再想。否則，能夠因為一個字，停到大半天。」
這都是珍貴的經驗之談，應該記取。況翻譯和寫作不同。翻譯，手邊畢竟有原本可據，不必在文章發展等等上邊用心思。即便中途停頓，興緻也較易恢復。寫作就有所不同，中途停頓，興緻消失，再恢復就較難。所以，魯迅先生曾說：寫文章寫到興頭上時，連吃飯也別喊他。所謂「廢寢忘食」，這就是「忘食」。等到告一段落時，他自己會放下筆來吃的，否則，叫他他不理，這時，他可能全神貫注在寫作里，「聽而不聞」了。引人入勝的文章，都是在振筆直書，一瀉千里的勢頭下出現的。
嚴肅認真，是魯迅先生的一貫作風。他在《答北斗雜誌社問》中說：「寫完後至少看兩遍。」毛主席很重視他這寫作態度，說：「魯迅說『至少看兩遍』，至多呢？他沒有說，我看重要的文章不妨看它十多遍，認真地加以刪改，然後發表。」
可是，世上偏偏有些相反的現象，魯迅先生也常遇到。例如，有人將文章寫成後，自己連看一遍都不看，錯字、漏字及不通之處，改也不改，就匆匆忙忙寄出，推給別人了事。
這態度不但寫文章不行，無論作什麼事也不應該。
魯迅先生還說過，有些寄信人一面要求看稿、複信，可是往往連回信的地址也不肯認真寫清楚。怎麼辦呢？只得模仿來信人的字跡照描而外，為可靠計，將來信地址剪下，貼到回信的信封背面，作郵務員投遞的參考。
這樣的事，這樣的文稿和信件，不知空耗了魯迅先生多少珍貴的精力、時間和生命。「俯首甘為孺子牛」，這正是老黃「牛」的精神啊！
選自《飛花集》，
上海文藝出版社1978年版
插圖來源：魯迅作品選，
畫作者芊禕，來自網路
福利
新蟬戲劇中心話劇作品《阿Q》
「中法文化之春」劇目
演出時間：
5月2-3日 19:30
演出場地：北京中間劇場
導演：米歇爾·蒂迪姆（法國）
原著：魯迅
在阿Q從魯迅先生筆下問世近百年之後，曾執導莫里哀經典大戲《無病呻吟》大獲成功的法國導演米歇爾·迪蒂姆決定用他「亘古不變的人性」視角作為出發點，創作全新的戲劇作品《阿Q》。
作為魯迅先生的超級粉絲，米歇爾·迪蒂姆讀過五個翻譯版本的《阿Q正傳》，並早在二十年前，就在法國的話劇舞台上見到過阿Q，彼時他心中已經有了自己的構想：一版更為現代的《阿Q》。如今他的構想得以付諸實踐：用現代的戲劇表演手法如視頻、現場音樂演奏、演唱等來講阿Q的故事。其中也有一些象徵性的處理，比如長辮子，作為年代和人們思想束縛的一種象徵，同時也致敬魯迅先生犀利的幽默，革命的結局就是辮子剪掉了，但是思想上的「辮子」還在。
這不是一次簡單的「故事新編」，它整部劇「沒有一個字不是來自魯迅」。
你想知道西方人會怎麼理解、呈現這個「有著喜劇外殼的悲劇性人物」嗎？
點擊文末評論留言，留下你的城市和想說的話，我們將在文章發布24小時後選取坐標「北京」且留言點贊最多的6位讀者，每人免費發放一張入場券。
精彩劇照
TAG:當代雜誌 |