《毒木聖經》：馬與橡膠輪胎
（由於技術限制，語音智能上傳一部分，請諸位見諒）
「普萊斯牧師帶著妻子和四個女兒從美國來到比屬剛果，把種子、蛋糕粉和聖經帶進了遍布毒木的叢林。牧師眼裡，這裡是一片蠻荒之地，滿是需要救贖的靈魂。然而，他不但沒能拯救那些「無知」的土著，反而將一家人拖入了危機四伏的動蕩人生。一場慘劇悄然而至。他們要在生命的叢林里兜轉掙扎多久，才能繼續向前，步入光亮之中？」
——百度百科
抱歉，諸位，這個內容簡介實在太難寫了，容我請一下度娘。
毒木聖經，巨厚一本。從內容和厚度上，都有點類似百年孤獨，美國銷量好像四百多萬冊，但是在中國基本沒啥人知道。這個書裡面四個女兒，一個母親，視角輪換，有點輪流記日記的感覺，那種語調其實挺不好拿捏，外加裡面還有迴文，挺不好翻，翻譯版本是最近兩年才出來的，南海出版社，還是翻譯得相當有水平。這書刨去書皮，四厘米厚，我差不多從上個學期看到現在，內容相當豐厚，政治，種族，宗教（看看題目），永恆的女性，一篇文章想要寫完，根本不大可能；但是我盡量以文學為主。今天先寫一點兒，以後慢慢再更。
一
「我們從喬治亞的伯利恆來，把貝蒂妙廚蛋糕粉帶進了叢林。」
——利婭·普萊斯
普萊斯一家人來非洲的行程就很狼狽，他們試圖帶上很多的東西，然而航班行李限重。但是乘客不限重。於是他們把所有超重的東西都藏在了衣服裡面。六條襯褲、兩件襯裙和背心，如果動作稍大，鋸齒剪刀和小斧頭就會掉下來。或者說：第一章的開頭充滿了叮叮噹噹的聲音。
但是剛果有什麼，剛果什麼也沒有，至少對於他們來說，這就是這樣的。我想像諸位這一屆的高一同學剛剛到達軍訓基地，可能跟他們的心情差不多：一個小屋，地面水泥，沒有廁所，雨季的空氣潮濕並且充滿植物的氣味。她們在院子里繡花，繡花繃子在亞麻布上留下了橙色的銹跡。我想像他們試圖保持自己原來的生活方式，如同穿著潛水衣進入沙漠，粉紅的塑料鏡子、鋁製罐頭、紅手柄剪刀，一些火腿肉的塑料包裝紙，它們挨著土色的牆壁擺放，看上去好像夢露小姐坐在非洲的雨林里。
他們僱傭了一位叫做瑪瑪·塔塔巴的女人幫忙，而她當了他們的老師，他們不停地需要學習。牧師、醫生的女兒和高中生，在這種地方需要接受教導，從人民大眾中汲取智慧，文明人接受野蠻人的教育，這令他們感到不爽，可是那又如何呢。「任何時候不得不糾正我的錯誤時，她總會翻白眼：我忘記了洗凈馬口鐵罐子並把它們放起來；我沒檢查香蕉上是否有狼蛛；有一次，我給爐膛里塞滿了班加拉木棍——毒木樹的樹枝，當我彎腰點爐膛時，她把我手裡的柴火棍打掉，然後用防燙布頭把那種綠色的木柴一根根取出來，言簡意賅地解釋說，單單那木頭燒出的煙，就能讓我們全部死光。」奧利安娜，「……唯有天知道她是怎麼像鄙視白老鼠一樣鄙視膽小的女主人的……她……想像不到有這樣一片土地，那裡的女人會為一種叫黃色打蠟油的東西憂慮。」
這就好像山上的人和海邊的人，海邊的人到了山上，試圖把海水也一同帶來：他們試圖把美國的生活方式帶到非洲來，帶了勿忘我陶瓷骨盤、茶巾、肯塔基妙豆種子和一些其他的東西。但是事情並不是這樣發展的。拿單（普萊斯牧師，四個女兒的爹），他在後院試圖種一些豆子，把植物清理乾淨、地面刨平，然而第二天，他就發現他的田地被塔塔·瑪瑪巴整成墳場：一個一個的小土堆就好像墳包那樣立在他家後院。他和他的女兒花了很長時間——確切地說，在一次暴雨之後——才搞明白，這裡潛在的規則並不是他們想的那樣。
非洲的蟲子是非洲的。非洲的蜜蜂不會給美洲花授粉，他們栽種的肯塔基豆蔓從未結果。非洲從不按照美國的規則行進。但是他們奮力抗爭，在鐵皮餐桌上鋪上桌布，將黑乎乎的炸香蕉放進骨瓷盤子，我看這本書的時候有種感覺，好像百年孤獨裡面奧雷里亞諾（最後一個奧雷里亞諾）和阿瑪蘭妲（也是最後一個阿瑪蘭妲）抵禦紅蟻：他們頑強地留守在自己最後的土地，傾盡全力抵抗這股洪流，但是只要稍稍後退一步，非洲將會如同雨林里的藤蔓一樣向前。叢林傾軋著他們的土地，當這些人離開，雨林立馬會奪回這一切。
二
「我要你成為它的良心，成為樹之眼。樹，一列列地立著，長著滑溜的、條紋狀的樹皮，猶如肌肉發達的野獸，不可思議地瘋長著。每一寸空間都充盈生命：精緻而有毒的蛙，斑斕的紋路有如骷髏，將珍貴的卵分泌到滴水的葉片上。藤蔓緊纏著自己的同類，無止休地角力，要迎著陽光。猴子在呼吸。蛇腹滑過樹枝。排成縱隊的螞蟻大軍將猛獁象般龐大的巨杉樹榦嚙成清一色的顆粒，再將之拖入地底的暗黑之中，供它們那永不饜足的蟻后享用。與之相對，幼苗如同一支合唱隊，拱著脖子，從朽爛的樹樁中探出，從死亡里吮吸著生命。這片森林啃嚙著自身，永生不息。」
——奧利安娜· 普萊斯
非洲使我想到麻辣香鍋，亂，充滿有毒的色彩，並且什麼都有。（並不合適，可能只是我單純地餓了。）動植物佔大部分，瘋長，胡天胡地，妖里妖氣，遮天蔽日；動物安靜地伏踞在樹上或芭蕉下面，碗大的花次第開放。非洲沒有任何含蓄的東西。河流廣闊，黑水流淌，非洲：混沌，無序，美醜尚未分化，黑暗在叢林里蔓延，致命的和可以救助人的都在一起。濃重的濕氣和腐殖質撲面而來：降生和死亡同時進行，沒什麼人來開墾這片土地，給它秩序，分出美國那樣的街道和房屋。人和鳥和青蛙和狼蛛並沒有什麼區別，誰都有可能在下一秒死去，因而人並不比它們高貴多少。
普萊斯的姑娘們在非洲知道了一些別的事情。上帝創造了百合花，但是也創造了非洲的寄生蟲和饑荒；上帝創造賓士卡車和第五大道（至少，她們的父親是這樣說的），但同樣創造非洲紅色的水流。簡言之：上帝創造美國，也創造剛果。蕾切爾說：「只要想像身著緞袍的瑪麗蓮·夢露和挖鑽石的剛果礦工在同一個宇宙，我就渾身發冷。」上帝大概不是她想像的那種上帝，而事情就是這樣運作的。
就好像我剛剛說的那樣，我感覺她們一直在試圖逃離非洲，在簡陋的屋子裡使用餐巾，用精美的餐具，穿馬海毛套裝，並且試圖做蛋糕：但是骨瓷碎裂，馬海毛套裝褪色，貝蒂妙廚蛋糕粉受潮變質，雨林從各個角度侵蝕文明。後來呢？一個女兒留在了非洲，一個女兒長眠於樹下，一個女兒開起白人酒店，一個女兒回到美國。Carry us, marry us, ferry us, bury us。四個女兒以不同的方式出走，但是沒有人真正逃離非洲：非洲，以它特有的黑暗氣息和混沌的香味，以蚊蟲，以疾病，以生命，在她們的心裡留下影子。奧利安娜變得麻木，蕾切爾開起赤道酒店，利婭留在了非洲，艾達傾心於病原體與瘟疫研究，露絲· 梅因毒蛇而死。回到美國的發現美國已非故鄉。這些女性既不屬於美國，也不屬於非洲；雨林是有侵略性的。它以自己虎虎生長一般旺盛的生命力去侵蝕每一個接近的物體。
三
「我父親認為剛果落後了。他以為能幫上點忙，這樣做是夠瘋狂的，就好比他要把橡膠輪胎安到馬身上一樣。」
——利婭·普萊斯
人創造原子彈，上九天攬月，下五洋捉鱉，此類新聞傳上報紙，散播到千家萬戶，大家都覺得自己非常厲害。傍晚的時候國貿燈火通明，玻璃窗外面車流縈帶，大廈是方的，街道是直的，植物長在花壇里，很乖，冬青樹被剃成小平頭，動物都在動物園裡。一派秩序井然，很好看的樣子，女士們坐在小客廳里刷手機，收發快遞，教室前面有紅字：文明和諧！這是人類想的「文明」。就好像當時的美國，宗教是一群女士穿著細亞麻衣服和寬檐涼帽，在周日上教堂，很柔聲細語地唱禱告詩，禮拜結束後到一位女士的家裡去，用骨瓷茶杯喝一些茶，吃吃點心。而非洲，神明活在人類身邊的樹葉下、土地中，觀看他們的子民如同韭菜和草芥一樣地出生和死去，剛果人將殺死的小動物的腦袋熱氣騰騰地裝在葫蘆碗里，神明帶來生命，也帶來死亡，自然得如同月亮的起落：塔塔·耶穌是班加拉。班加拉在剛果語里既指珍貴之物，也指毒木。在美國和剛果，它有不同的意思。
我有時候出去玩，山裡漫山遍野全部綠色，行走在齊膝草叢裡令人害怕，不知道有啥東西從人腳邊跑了，我還是喜歡走平地，這讓我有種把植物全部清理乾淨的衝動。我想誰都是一樣。人類是否有種與生俱來的整理東西、制定規則的衝動啊？我們把洛杉磯、紐約、北京這樣的大都市叫做「先進」、「文明」，而將那樣的熱帶雨林叫做「落後」，這太沒有道理了。人該從一開始就意識到的：這就好像使用衡量汽車的標準來衡量一隻羚羊，其沒有輪胎，沒有發動機，於是斷定人家並不是一個好汽車。可是並不是所有東西都是汽車啊。剛果的叢林使用自己的規則，那不是文明不文明所能決定的。我想像白色皮膚的人試圖給剛果帶來信仰、蛋糕粉、基督教的時候，猴子、鸚鵡、蜘蛛、樹葉和地下紅黑的泥土，它們一起竊笑，發出了浩大的、窸窸窣窣的聲音，好像無數生命在一起呼吸：吱吱吱吱。在這些生物眼中，人類愚蠢而可笑，如同普萊斯一家初來乍到地站在台階上，試圖看穿這片叢林時一樣。
劉齊
2018.4.29
明天我生日，於是今日爆字
祝我十六歲生日快樂
下一篇關於毒木聖經的更新可能要等到我十七歲生日了【不是】
TAG:佳木 |