《後來的我們》 這一次,終於學會好好和過去說「再見」
「後來」,其實是一個很傷人的詞。
因為但凡有「後來」,就一定會有「原來」。
我們每個人都曾經是林見清,抑或是後來的方小曉。
如果當時的你沒有做出這種選擇,那麼後來的我們會是什麼樣呢?
2001年,劉若英一首《後來》紅遍大江南北,不知道唱哭了多少人。
十年後,她的短篇小說《過年,回家》發表,講述了一對年輕男女漫長而又短暫的十年:林見清與方小曉相逢、相知、相戀、分手與重逢、祝福的故事。
與字前面,皆非易事;與字後面,恍如隔世。
2018年,由小說改編的電影《後來的我們》未映先火,上映之前就因為三首扎心的主題曲《後來的我們》、《我們》、《愛了很久的朋友》刷爆各大社交媒體,首日票房2.8億。
數據來自貓眼電影
https://v.qq.com/iframe/preview.html?vid=l0638ztelb6&width=500&height=375&auto=0
電影《後來的我們》預告片
01
真的有某一種悲哀
連淚也不能流
只能目送
其實,《後來的我們》很簡單:沒有第三者、沒有誰出車禍,沒有誰懷孕或者癌症,沒有狗血,沒有人生逆行,沒有瘋狂熱烈,沒有蜿蜒曲折,一切都很平淡。
簡單到就好像,某天你路過某個天橋,突然想起曾經和誰一起牽手走過一樣。
而就是那些愛情里的每一件小事、每一絲喜悅、每一句爭吵、每一次的貌合神離,告訴我們:啊,原來就是這些表面上「沒什麼」的瑣事,在一點點腐蝕著我們的愛情,最終折戟沉沙。
只是那時候我們太年輕,以為擁抱就能解決一切問題,卻不知道比起一段感情的發生,這些事情顯得太普通,可是他們卻有整個世界撐腰。
他們是:金錢、現實、慾望。
愛情是現實生活里接近夢想的微妙存在,選擇愛情在某種程度上就是選擇與殘酷現實作戰。
十年前,初到北京的少年林見清遇到了少女方小曉,他們相知相戀,在北京這個繁華卻冰冷的城市中相互依偎前行。
初到北京的方小曉,一心想嫁一個體制內有錢有房的男人,可以在北京給她一個家。我們也都曾和方小曉一樣,對自己未來的另一半有著各種各樣的要求。
年齡、身高、體重、外貌、工作、能力......
就像《我可能不會愛你》裡面的Maggie喜歡李大仁,就是因為他符合她的擇偶標準。
然而這些都不是真正的愛情,當你遇到那個能為你「上九天攬月,下五洋捉鱉」的人時,這一切都不再重要。
就像方小曉,雖然嘴上說著要嫁北京人,但是她的心裡全是窮小子方見清,所以在分手後她會說,現在的她已經不再是當初的她了,可是這一點,林見清不懂。
那時候的日子是真的艱苦啊,他們在工作上沒有絲毫起色,但是不諳世事的兩人擠在逼仄的出租房裡,共食一碗泡麵,卻依然開心。
方小曉在路邊撿了一個破沙發,打電話騙林見清說自己不舒服讓他快回來,各種撒嬌賣萌才把沙發搬回去(出租屋太小沒地方放),兩個人一直希望能住上有沙發的大房子,在北京落地生根,然後衣錦還鄉。
因為有了彼此的陪伴,再加上一股初生牛犢的氣勢,哪怕處處碰壁,他們依然咬牙堅持,依然相信明天。
可是,方小曉曾經的願望卻變成了林見清當下的願望:努力賺錢,買一套房子,給小曉一個家。
生活搓摩,沉浸在這個願望中的林見清變得世俗、易怒,他和方小曉爭吵的次數越來越多,沉默的次數也越來越多。
林見清花光了所有的年終獎,還借了錢,租車回去過年,在同學面前裝大款,但還是被一眼看穿:在北京買房子、看病、孩子上學,哪一樣不得扒一層皮。林見清搶著買單,但是看到結賬的金額,卻慫了。
驕傲的自尊心,對未來的信念,在一張普通的賬單面前潰不成軍。
《北京女子圖鑑》沒有拍出來的底層青年奮鬥的質感,《後來的我們》卻做到了。
即使每一天都強行勵志,可是內心深處卻清楚地知道:不會再好了。這種絕望,拖著整個人不斷下墜。
最後,這兩個相互扶持著度過最艱苦時光的人分道揚鑣了。
後來的他們,最終也沒能回到曾經。
意料之中。
02
本來想著以後 有了什麼就夠
但後來我只能夠 想像你們的以後
如果說奶茶的歌曾經唱哭過多少人,那麼我想《後來的我們》就能看哭多少人,只多不少。
有人說,很討厭現在很多電影大肆渲染前任,好好珍惜現在不好嗎?就連閔瑤也在我看完電影之後問我:「是不是又是和《前任三》一樣煽情?」
我說,不是的。《前任三》雖然說的是告別前任,但是兩個人的遺憾是「作」出來的,看完之後你會反問自己,為什麼愛情竟然抵不過所謂的「面子」,是兩個人的不肯認錯,造就了他們的錯過,而這樣的錯過其實很幼稚。
而《後來的我們》卻是在告訴你:兩個人的愛情里,哪怕沒有出現第三者,沒有出現變故,哪怕依然很相愛,但是當你們走到一個點,就會突然覺得不快樂,你們不得不分開,因為你心裡已經明白,你們沒有未來了。
這其中並沒有誰對誰錯,就像電影里的台詞:因為不幸,才是故事。
最戳心窩子的故事就是誰都沒有做錯,但卻都輸了。
緣分這事,能不負對方就夠了,想不負此生,太難。
就像劉若英自己說:
因為兩個人不會永遠都膩在這個房間里,還是要出去面對外面的世界、生活的壓力、夢想的破碎,甚至年齡的增長。
有句很流行的話叫做:「我雙手抱著磚,就沒法抱你;我放下磚,而我放下磚,就沒法養你。」林見清為了在北京給方小曉一個家,放下了自己的夢想;最後他成功了,方小曉卻走了。
拿到第一筆錢的林見清什麼也沒想,就買下了一套大房子,但是他不懂,不懂為什麼他辛苦掙錢,買來的房子不能讓父親快樂,也不能讓小曉快樂。男人總以為,我現在對你的不好,等有錢了,可以拿物質條件補回來。其實,男人比女人更接受不了自己的貧窮。
「我什麼都有了,你要的房子、工作都有了,為什麼你還是不開心?」
「我想要的是一個家。」
「我是真的不懂你。」
她不是因為錢和他在一起,自然也不會因為錢而回來。他不懂方小曉要的不是冰冷的一切,而是最開始簡單相愛的兩顆心,男人和女人始終是不一樣的。
她愛他的時候,會忍不住希望他好,希望他能實現夢想;而他也覺得,要不是為了她,自己又怎會那樣不顧一切地努力?
誰都沒有錯,只是在成長的過程中,他看不到她的委屈和失望,她也看不到他為了維護自尊而偽裝起來的心酸。
我們更在意自己的難受,都以為對方並不痛苦。
多年前,豆瓣上有一篇很火的文章:《與我十年長跑的女朋友就要嫁人了》,男主與他的女友相愛十年,最終沒能在一起。有很多說好要在一起的人,他們明明很相愛,可是走著走著就散了。
或許很多人都遇見過這樣一個人吧,他給你構建了許多關於明天的美好畫面,卻再也沒有出現在你的明天里。
愛情里有千百種遺憾,我始終覺得,最遺憾的莫過於枕邊人不是心中人,心中人只是夢中人。
我想,這就是生活。
所有的一切總要歸於時光,那些曾經熱烈的、激情的、以為會永垂不朽的,最終都會隨著時光慢慢走遠,再也追不回來。
03
然後呢,他們說你的心似乎痊癒了
也開始有個人為你守護著
我該心安或是心痛呢
電影中林見清和方小曉在北京的街頭相擁,林見清問她:「冷嗎?」,她說:「不冷。」
這一幕,讓我想到了張艾嘉的電影《心動》。台北的車站,小柔輕輕搓手,放在嘴邊呵氣,說了一句「好冷」。坐在隔離欄杆上的浩君,將小柔裹進自己的大衣里,心是暖的,似乎就不再冷了。
而這部電影十年前和十年後時間線的重疊,在某種程度上也很像《心動》。不一樣的是十年後兩人再次相遇的場景都是黑白的基調,而黑白和彩色的兩種敘述,讓人一開始就知道這段故事要崩壞。
為什麼會有黑白的敘述呢,林見清的回答給了我們答案。
方小曉:在你的遊戲里,如果伊恩再也找不到凱莉了怎麼辦?
林見清:如果伊恩再也找不到凱莉了,那麼他的世界就再也沒有了色彩。
你在的時候,全世界都是你;你走了之後,我的世界只剩黑白。
因為回憶依然繽紛,所以現實才是黑白的。
詩人拜倫在《春逝》里有這樣一句:
If I should meet thee
After long year
How should I greet thee?
With silence and tears.
倘若他日相逢,時隔經年,我將如何賀你?以沉默,以眼淚。
電影里的男女主角,十年之後再次相遇。
一個問:「如果當時你沒走,後來的我們會不會不一樣?」
一個說:「如果你當時上了地鐵,我會跟你一輩子。」
我們總想如果當初XX結果會不會就不一樣,但是從來都沒有如果。
我有個朋友最近失戀,分手的時候男生對她說:如果我們是十六七歲的年紀,應該會很甜蜜吧,應該也會不顧一切地走下去。
我的朋友卻說:不是的,即便我們是十年前相識,結果也依然不會改變。
就像林見清列舉了無數個如果,但是方小曉一一駁回,因為哪怕從來一次,當時的林見清還是會做著當時的選擇,因為他當時的心境就是如此。
陰差陽錯的愛情已經很難再打動我,但我被這種勢必不得善終的殘酷擊中。
最大的遺憾不是我們最終錯過了,而是我不管怎樣,一定會錯過你。
04
以前聽很多人說過「少年不聽李宗盛,聽懂已是不惑年」,很多歌,很多故事,初聞不知曲中意,再聽已是曲中人。
其實在愛情中,求而不得是一種常態。
以前的我總覺得,我們明明那麼相愛,憑什麼要錯過,為什麼一定要用離開,來收穫成長。
然而「想得卻不可得,你奈人生何?」
你能奈人生幾何?到頭來終究不過是自己的無可奈何。
我們在戀愛中的時候,總喜歡問對方,如果我們分手了,你是希望我過的好,還是過的不好。
方小曉也這樣問過林見清。
林見清回答說:我希望你好,但是要比我差一點點。因為你過的不好我會難過,過的比我好我也會難過,因為讓你幸福的那個人不是我。
十年後的林見清,看到方小曉過的不好,悲從中來。
可是這世間最大的悲哀,就是你沒有權利悲哀,沒有資格再為那個人做任何事。
閔瑤問我,看完電影之後難過嗎?
雖然哭著看完一整場,但是其實是不難過的。這是我覺得這部電影最成功的地方,很多電影為了效果故作感慨,讓人覺得揪心,覺得遺憾,這部電影卻能讓人釋懷。
後來的我們,沒有成為戀人,卻成了彼此生命中最老的朋友。
只期待後來的你能快樂,那就是後來的我最想的。
電影最後,方曉小對林見清說,以前太匆忙,這次我們好好再見。
所以,這部電影真的不是在緬懷前任,而是教會了我們,放下,和過去好好說「再見」。
其實我始終覺得,能遇見一個深愛的人已經是很不容易了,如果終究不能在一起,就心存感激,感謝那個人曾經出現過,也祝願他能如願成為另一個人的英雄。
後來的故事還很長,錯過的都已過去,要做的,是珍惜眼前。
我們只需要記住「有一個男孩,愛著那個女孩」。
05
林見清的父親,一直很喜歡方小曉,在得知他們分開之後,他用幾乎失明的眼睛,費力給方小曉寫信。這個時候整個電影院都是掏紙巾的時候袋子的塑料摩擦聲。長輩的溫厚,讓愛人與親人的分野在那個瞬間有了浸入骨血的溫暖。
做父母的,你們和誰在一起,有沒有成就都不重要,只希望你們能過上自己想要的日子,健健康康的。像我老了,眼睛瞎了,見清也總說我什麼都不懂,那年在火車站,我還以為我握住的是你的手,卻發現那不是你,我就明白,就算你倆走不到一塊,我們與會是一家人,小曉,好好吃飯,累了就回家。
林父深沉,話不多,守著自己的小飯店,他關心自己的兒子卻不會過度的叮囑,是典型的中國式父親,外表嚴厲,內心柔軟。
導演設計了遙控器的伏筆,一直不太會用遙控器的林父直到眼睛瞎了也沒有學會,這一切等到林見清身為人父的時候才幡然醒悟。
我們感慨愛情中的錯過與遺憾,其實親情又何嘗不是如此呢?
珍惜和父母相處的時間,對他們好一點,切莫等到子欲養而親不在。
06
有人說這部電影其實很碎片,不能稱之為一部好的電影,是一部用回憶過度堆砌的作品,但我始終認為,任何一部作品,只要能引起讀者、觀眾情感上的共鳴、能夠打動人心,那就是成功的,《後來的我們》做到了。
其實這是一部很克制卻不柔弱的電影,鏡頭下的瑣碎事物與長達十年的間隔里那些時代標誌性的符號,甚至讓人覺得老練,這是劉若英想要展示的真實。
《後來的我們》看似是一部溫柔催淚的愛情電影,我卻覺得它是一部血淋淋的「戰爭片」:死去的不是愛情,死去的是對理想和生活的嚮往,以及天真狂傲的自己。


※番茄和西紅柿,我喜歡的人和你
※周夢蝶 | 行至水窮處,卻見一片幽香
TAG:拾文化 |