這裡有個「世外桃源」：探訪「亞洲最後的穴居部落」

GIF

核心提示：

從看到中洞的第一眼，卜仲飛就感覺自己和它的靈魂是相通的。

卜仲飛是首都師範大學油畫專業的一名學生，4月10日，小姑娘專程從北京飛過來寫生。「世外桃源」般的寧靜，讓她感受到了從未有過的平靜與愜意。

首都師範大學研究生卜仲飛獨自來到中洞探訪。

上世紀90年代，在紫雲縣格凸河畔的大山深處，一個被譽為「亞洲最後的穴居部落」的苗寨聲名遠揚。

直至現在，這個深215米、寬115米、高50米的天然洞穴里，仍然聚居著18戶人家90多位村民，過著日出而作、日落而息的「現代洞穴人」生活。

中洞全景。

「這個巨大的洞穴，像大山睜開的一隻巨大的眼睛，洞前的修竹、綠樹宛若美麗的睫毛。站在洞口，恍惚覺得站在另一個世界的入口。」這是作家杜虹筆下的中洞苗寨。

貴州都市報曾多次報道這個叫做中洞的苗寨，近日，記者再度走進中洞穴居人家，探尋現代文明滲透進來後的變與不變。

為避戰亂找到這偏僻之地

羅華清在身後的竹編屋裡，已經生活了67個年頭。羅家兩輩人都住在這個面積比兩個足球場還大的洞穴里。

中洞未通公路，車輛只能行駛到山腳下。從山腳下望上去，人們看不見隱藏在大山洞穴里的寨子。沿著山坡鑿出的石梯步行大約30分鐘，便進人「另一個世界的入口。」

這是個名副其實的穴居人家。房子依山洞兩壁搭建，大多是木柱做支撐，竹籬笆牆，一眼望上去，那怪石嶙峋的天然溶洞蓬就是村民的「公共天花板」。在洞口較高位置處，豎立著幾個大小不一的衛星電視接收機。

洞穴里極其安靜，甚至可以聽見蟲子飛過的聲音。羅華清扯了張凳子坐在洞口，眯起眼睛享受著午後的陽光。洞里住著羅、梁、王、吳四個姓氏的18戶人家，村民們大多都上山種玉米去了。

一隻貓在洞口玩耍。

1951年，羅華清一家九口搬進中洞時，他才三歲。在中洞洞穴的頂部和底部，還有兩個天然溶洞。村民們根據三個洞的方位，分別取名為上洞、中洞和下洞。

在此之前，他們的祖輩為了躲避匪患和戰亂，一直在地理位置比較偏僻和隱蔽的下洞居住。至於這一支苗族部落是從何處遷到了下洞，村民間流傳著一個說法，「從周邊一個叫百合場(音)的地方搬來的，有150多年的歷史了。」

直到1951年，這個地區的土匪被肅清，村民們才逐步搬到居住條件更好的中洞生活，以前的下洞就逐漸廢棄了。羅華清還記得，自己家從下洞搬到上洞，是因為在下洞的房子被火燒了。

在羅華清的記憶里，中洞經常有熊、猴子、野貓等動物出沒，甚至還出現過老虎。「我六七歲時，親眼看到一隻老虎從洞口路過，身上的花紋全是橫條，額頭上有一個『王』字花紋。」

很多年來，洞內居民靠著洞外從石頭縫裡開墾出來的土地過活，一年四季以吃玉米、蔬菜和紅薯為主。洞穴頂上終年不斷滴下的泉水順著小竹槽流入水池裡，足夠平常飲用。在以前，中洞人還大多自己紡紗織布、自己做衣服。村民們每周到15公里外的集市買些油、鹽等生活用品，其餘的日子在家種地、放羊。

村民王傑，37歲。自從有了遊人，他和妻子就留守在中洞，做點遊人的生意。這是他在洞外的一塊地里栽種的雛菊。

羅華清說，這洞里冬暖夏涼，是天然的好窩窩，在洞里大家就像一家人，從來不爭不吵。儘管經過了幾十年的演變，但中洞現有的18戶人家中，依然還是羅、梁、王、吳四家姓。洞內人家相互通婚，算起來大家還都是親戚。

與世隔絕的洞穴熱鬧起來

往洞穴深處走，有幾間空空蕩蕩的教室，布滿了蜘蛛網。教室旁邊就是一個籃球場，僅存的一個籃球架看起來已經搖搖欲墜。

「中洞小學早就沒了學生，大約在2009年就搬到山下了。」中洞村民組組長王啟財告訴記者，在上世紀90年代，村民們在洞內最大的平地上，蓋起兩間房屋當學校。從此，一撥又一撥的志願者、愛心人士、媒體記者和獵奇者走進了這裡，這個近乎與世隔絕的洞穴突然變得熱鬧了起來。

從洞內往外看，曾經的中洞小學校舍仍然在洞內。

在政府和社會的資助下，2003年，電線拉進了中洞，洞里開辦了一所小學，鄰村的孩子也就近來這裡讀書，學生最多的時候有200多個。

2005年，一個在中洞支教過的河南姑娘王東靈獲得了「2005感動中原年度人物」，接下來隨著湖南衛視兩檔節目《洞穴之光》、《變形記——愛在遠山》的熱播，中洞以一種感動的姿態再次引發了大家的關注。

中洞寧靜的生活被打破了。

隨著來中洞的外來者日漸增多，精明的羅妹要和丈夫王啟國花了將近2萬元，在接近洞口的地方，蓋了一座2層樓的木房，辦起了首家洞中旅館。裡面有4張客床，每床每晚收費30元—50元，既方便遊客，也能為家裡增添收入。

如今中洞人家已經修起幾棟木樓，開農家樂。

和洞里每戶人家的「標配」電視機和手機相比，記者看到，羅妹要家裡多了許多現代化設施，不僅有音響、洗衣機、冰箱，還有電飯煲、電磁爐、飲水機。

65歲的王鳳清十年前也將自家的房屋稍加打扮，掛起了「農家樂」的招牌，遊客不僅可以就餐、住宿，還能帶一些土特產回去。「生意好的那些年，60元一斤的臘肉一年可以賣十多斤。」他在地上隨意搭起一個三腳鐵圈，下面燃起柴火，正對著串串臘肉。

屋樑上掛滿了臘肉。

王鳳清的農家樂牆外掛滿了各個驢友俱樂部的隊旗。他喜歡和驢友聊天，「可以通過他們了解洞外的信息。」為了方便遊客提前訂餐，8年前，王鳳清就已經用上了手機，他感覺，「世界都變寬了。」

王鳳清（左）與遊客在一起，身後是他的家。牆上的各種旗子說明曾經有不少驢友、旅遊團隊來過他家。

這個農村裡的聰明人還將山上的樹枝做成拐杖，以十五元一根的價格出售，自己種的葫蘆晾乾後每個也能賣上40元的好價格。

王鳳清今年65歲，在洞里賣拐杖得了幾十元錢。他家最早接待外來遊客，給遊客做簡單的飯菜。

一戶人家從山上挖來樹根製作成根雕，賣給遊人。

王鳳清多次接受來訪記者的採訪。在攝像頭面前，他也早已適應。一次，接受一個外省記者的採訪，他說起了普通話。這是他這一輩子第一次說普通話。「人家都說我普通話說得好。」王鳳清滿臉自豪。

那個時候，一個簡單的農家樂一年能有好幾千元的收入。中洞陸陸續續開了5家農家樂。

年輕人大多常年在外務工

不過，這樣熱鬧的好時光沒能持續多久。

羅妹要告訴記者，五年來，中洞的客人越來越少，生意也不好做了，一切又回到了老樣子。另一家開小餐館的羅家也關著門，很久沒有食客光顧了。王鳳清的農家樂這幾年生意也不好。

「我的姑娘已經嫁到山外，兒子在浙江打工，都不願意回來。」不同於父輩們安於洞內生活，王鳳清說，孩子們這一輩，一旦出去，就不再回到洞中。

以前，因為太窮了，外面的姑娘不願嫁進來。同樣，由於沒有好嫁妝，洞里的女兒就得嫁到洞里。自小在洞內生活的羅妹要，小時候也很想走出洞中的生活，到山外邊去看看，但最終還是在父母的安排下，嫁給了洞內的王家。據她介紹，中洞40歲以上的村民，有不少從找對象到結婚再到生子，幾乎都在洞內完成。

一個村民走出洞口，準備下地。

隨著中洞與外界的聯繫越來越多，現在已經有4個外地媳婦嫁入了中洞，這當中還有來自湖南的和江西的姑娘。不過，除了趙梅芝，她們都跟隨丈夫在外打工。

31歲的趙梅芝嫁到中洞快8年了。這位來自黔東南州從江縣的姑娘此前在廣東打工，認識了來自中洞的90後小伙梁剛，一年多以後，兩人領取了結婚證。2011年8月，趙梅芝懷孕生產在即，梁剛將她帶至中洞。

剛嫁到中洞的趙梅芝，面對著山洞的貧困和冷寂，不免有些委屈。「那時候，不敢跟從江的爹媽講男方的家庭情況，經常一掛了電話，就悄悄的哭。」梁剛安慰她，等寶寶稍大一些後，就再次外出打工，在城裡定居。

然而，夢想離生活的距離真是夠遠的。趙梅芝現在得照顧三個孩子，外出打工不合時宜，她掙扎了一下，「就這樣過吧」。5個月大的小女兒爬在她的背上，她必須得不停地晃動身體。

梁家祖祖輩輩都種地、放羊，洞外坡地上的石頭多，可供種植的土地少。「一年種地下來，很難維持生活。」趙梅芝默默地低下頭。今年4月初，她的丈夫梁剛不得不離開家鄉，再次到廣東討生活。

一個村民在洞外的石旮旯里種包穀。中洞地處石漠化地區，耕地緊缺。

眼下正是種玉米的時節。種完玉米回家，她得從山腳沿著小徑爬上來，路上沒人，趙梅芝把手機音量調到最大，聽梁剛發來的微信語音。微風吹來，路兩旁的樹搖來搖去。那是她一天中最快樂的時刻。

王啟財告訴記者，雖然目前仍有18戶人家90多人居住在洞里，但年輕一代中洞人大多常年在外務工，他們或者在縣城的建築工地背水泥砂石，或者在廣東、浙江的工廠製作玩具、服裝。

磚房住不習慣 村民不願搬家

記者採訪時，來了一批遊客，站在洞口，咔嚓咔嚓地拍起照來。

一個省外旅遊團來到中洞。

在導遊程微的印象中，來中洞這條線的遊客並不多。這次她帶的團有20個人，多來自瀋陽、山東、西安、甘肅等北方城市。「只上來了8名遊客，其他人爬不動了，在山腳下等我們。」

來自山東的遊客李先生驚嘆於中洞的洞穴風光，但他還希望能欣賞、體驗到民族文化。在來之前，他一度以為中洞苗寨是一個可以唱苗歌、跳蘆笙舞的地方。

近年來，不少遊人專程前往中洞探訪。

程微覺得，中洞苗寨可以結合自身的特色，開發體驗性的旅遊項目，比如讓遊客到苗家參與勞動、生產，與農戶一起下廚，煮苗族的食物等。

「如果不是交通不方便，這裡也會像西江苗寨一樣有很多很多客人。」王啟財認為，造成這一切的主要原因還是交通不便。

「儘管政府為了我們出行方便，鑿出了石梯步小路，但是因為路陡，即便是熟悉這條路的村民，一趟走下來也要將近半個小時。」王啟財給記者舉了一個例子，比如買一包水泥只需要20元錢，請人抬上來就得花60元人工費。他希望，有那麼一天，汽車能通往中洞。

實際上，當地政府早就意識到，只有搬遷，才是洞中居民脫貧致富的出路。王啟財說，早在上世紀90年代，當地政府在離中洞大約500米遠的地方無償修建房屋，建議居民們搬到洞外居住。

這聽起來是個頂好的消息。但搬出沒多久，因為不習慣洞外的生活，村民們又都搬回了洞中。

「之後又修建了幾批搬遷房屋，一直到現在，只有4戶村民搬去住。」王啟財說，許多老人不願意搬離中洞，說洞外潮濕不容易儲存柴火，「像我媽媽就不願意搬出去，我們自然也要留在家照顧老人。」

羅華清也一直沒搬出去，「磚房住不習慣，感覺洞里踏實。」他向記者透露，苗寨里其實還流傳著一個傳說：有人在洞里抓到一對泥鰍準備帶走，走在路上泥鰍突然變成一對仙女，飛回了洞裡面。

如此一來，村民們更不願意搬出洞外了。對於他們來說，山下也許對他們有誘惑，但始終敵不過這個祖祖輩輩的洞穴之家。

熱鬧散去 一切還是原來的模樣

村民們繼續過著「世外桃源」的日子，按照自己的方式在洞里生活著。

在洞里生活了一輩子的王鳳清說，洞里有客人來聊聊天挺好，沒人來也不打緊，「山裡人過日子，吃好睡好就行了。」平時，他們吃的是自己種的玉米，養的牲口。當然，最緊要的還是喝酒這件事。

王鳳清抱來柴火準備做飯。7年前，記者第一次探訪中洞時就曾拍攝過他家。

王鳳清沒什麼嗜好，就喜歡喝酒，天天都要「整幾杯」。年輕時，王鳳清一頓飯能喝一斤，「現在年紀大了，要收斂點，不能喝醉。」

「人這一輩子活著圖個什麼？有兒有女，過簡單幸福的生活，以後喝涼水都是甜的。」王鳳清的眼睛眯成了一條線。

卜仲飛來中洞，就是想看看這樣的部落是怎樣生活的。如她來中洞前所想的那樣，村民們早耕晚歇，過著穴居自得其樂的生活。「世外桃源」般的寧靜，讓她感受到了從未有過的平靜與愜意。

天快黑了，洞內變得暗了起來，一個村民趕著兩頭牛回家來了。

太陽沉到了山的盡頭，濃密的林子籠罩在夕陽中。下山勞作的村民們陸續回來，羊群叮叮噹噹的鈴聲不絕，回蕩在寂靜的山洞裡。

一個村民放羊回來。

遠處，一條索道正在修建，村民們說，這是將來從山腳通往中洞的索道。洞中人家炊煙升起。在熱鬧散去的中洞的黃昏里，一切似乎還是原本緩緩生長的樣子。

羅華清70歲了，有時，聽不懂記者的問題，慌張中總帶著些慚愧。他說在洞里住慣了，希望能夠世世代代都住在這裡。

文：記者 王奇

圖：記者 趙惠

編輯：武芮西

編審：羅瑋 石雲華

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！