老照片：有名的衚衕三千六，四十年代北平記憶

老北京人在日常生活中的禮數多，講究多，禁忌也多。俗話說：「北京有名的衚衕三千六，沒名的衚衕如牛毛。」確實，衚衕可以說是北京的特色景觀和文化之一。老北京是由衚衕組成的，衚衕是北京的精髓。北京人在住房方面也很講究，「有錢不住東南房、冬不暖來夏不涼。」就是老北京人對住房條件的選擇。

據《北京衚衕志》介紹，衚衕，是城市中一種狹長的通道。它是由兩排院落牆體、宅門或倒座房、後罩房的屋牆連成的兩線建築物構成的。在兩排宅第之間，衚衕形成了一條隔離空間帶，便於宅院的通風、採光和居民出入。最早見諸於文字的「衚衕」，出現在元雜劇中。

北京有多少衚衕呢？據記載，在明代就多達幾千條，內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些；改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000個。

北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。

穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就「躲過去」了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如「南京路」、「廣州路」什麼的。北京的「扁擔衚衕」有11條，「井兒衚衕」有10條。

既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和茶兒衚衕；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕，人覺得踏實。

北京有些衚衕的名字令人奇怪，因為用漢語無法解釋。但是，如果把這些衚衕的名字翻譯成蒙古語，就好解釋了。如屎殼郎衚衕，其實這個名字譯成蒙古語是「甜水井」！「墨河衚衕」，蒙古語的意思是「有味兒的井」，大概是被污染過吧。

非常有趣的是，很多的衚衕名是從市井俚俗的衚衕名中改過來的。比如羊尾巴衚衕改作羊宜賓衚衕，狗尾巴衚衕改作高義伯衚衕，大腳衚衕改作達教衚衕，小腳衚衕改作曉教衚衕，爛面衚衕改作爛縵衚衕，劈柴衚衕改作辟才衚衕，蠍子廟衚衕改成協資廟衚衕，王寡婦斜街改為王廣福斜街等。

從明代到今天，街巷衚衕名稱沒發生任何變化的僅有四十條。最長的衚衕是東、西交民巷。最古老的街巷衚衕在現今西城區（原宣武區範圍內）長椿街國華商場後身的三廟街一帶。這裡遼代叫檀州街，比金代的廣安門大街還要早呢，距今已有900多年歷史。---【北平衚衕，1940年代。攝影資料：海達·莫理循】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！