徐志摩：懂後方知君之痛
懂後方知君之痛
暉敏丨文
上一次在民國文藝登載完《林徽因：追求殘缺是一種境界》，有朋友打趣地問我：「怎麼樣，暉敏，給林徽因正名以後，是不是該給徐志摩正名了啊？」我笑笑，沒有說話。
坦白講，對徐志摩的才情印象深刻，但是對他的私人生活，印象卻實在好不到哪裡去。再怎麼說，他對於張幼儀的冷漠絕情（尤其是這個女人已然懷有他的骨肉），總是很難讓人釋懷，近於拋妻棄子的行為，將這個詩人的輪廓印上了一層揮之不去的陰影。無論怎樣詩化他和林徽因、陸小曼之間的愛，實實在在說來，這個男人在家庭和婚姻里的表現，都不值得褒揚，因為他逃脫不了自私和不負責任的指控。
但是，我亦難以苟同某些文章把徐志摩稱作「小人」，有些作者為了將筆下的愛情故事塑造得更有吸引力，幾乎把這位民國奇才的人格貶的一文不值，我很難接受這一做法。
那麼，徐志摩究竟是怎樣一個人呢？
我對於這個問題的思考，其實源於我自己一個多年的疑問：一個人，是否可以完全拆分他的文品和人品呢？我自己是寫文章的，我覺得不是不可，但是真的很難，因為言由心生，心裡沒有的東西，又怎麼會跑到筆尖上來呢？也許你會說，說一套做一套的人多了，是的，我承認，可是我們也不能忽視，言不由衷的文字，是難以打動別人的。即便拿起腔調，那虛偽還是可以讓人一眼窺破，藏不住的。
但是，你有沒有發現，徐志摩的文字，沒有一點偽君子的氣息，相反的，它們恰恰因為真誠才能流傳至今。詩中的款款深情、雋言妙語，我還沒有見過現在的哪個寫愛的詩人能更勝一籌。一個文字里極端深情的男子，在現實中卻極端無情，在抨擊之前，這個問題，難道不值得深思嗎？
更有趣的是徐志摩在文字里流露出的那種洒脫，我經常拿他的《偶然》和人舉例子：我是天空里的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異， 更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤跡。 你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會時互放的光亮！
在不知道作者是誰的年紀先邂逅這首詩，當時我就想：這個作者，該是對世事有了多麼深刻的感悟，才能用這麼瀟洒的態度面對凡人最易深陷的情愛迷宮。再抬眼，我又看到徐志摩一樣坦然而堅定的眼光眺向遠方，「我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。」我只能說，文字里的徐志摩，絕對不是戚戚小人，相反地，他是真正的「君子坦蕩蕩」。
那麼問題又回來了，一個文字里的君子，又為什麼會有生活中那麼多令人匪夷所思的行徑呢？對於這一疑問，還是林徽因解答得最好 —— 三個女人里，只有她沒有做過徐志摩的妻子，也許她也不是最愛他的一個，但是，對不起，讓人不得不承認的是，她確是最懂徐志摩的一個。甚至連他的老師梁啟超都難以理解他的行為，唾棄他道——「建築在他人痛苦之上的幸福，有什麼榮耀，有什麼光彩？徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以至於離婚再娶」。
但是，林徽因卻在徐志摩去世後這樣談到他，「我還未曾談到一篇中肯或誠實的論評，他們每人手裡拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人；有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜愛那些軟弱的細緻的句子，有的每發議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，並且常常表示憐憫同原諒；你的心情永遠是那麼潔凈；頭老抬得那麼高；胸中老是那麼完整的誠摯；臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。」
林徽因對徐志摩的評價與詩人皆異，她僅用了六個字，就道破天機，她眼裡徐志摩的一生，就是六個字，「對理想的愚誠」。他的文學、他對愛情的追求、他的彷徨失落甚至於他的死亡，莫不踐行著這六個字。他愛林徽因、愛陸小曼，其實愛的不是她們本人，而是他對於愛情的詩意想像，他總是不滿張幼儀，在婚後為陸小曼心碎，原因也一樣，因為她們用活生生的、現實的自己，擊潰了他的理想。而這點對徐志摩來說，是唯一不可接受的。
徐志摩啊，真的是天生的、徹徹底底的一個詩人，中國歷史上一個這麼極致的詩人，是李白。杜甫給李白寫了那麼多真切感人的信件，可是李白給杜甫的信件卻屈指可數。可是，朋友們還是熱烈地愛著他的真性情。杜甫是詩「聖」，但是李白是詩「仙」。杜甫代表著我們現實社會普遍遵從的價值邏輯，李白則代表著另一種邏輯——詩人的邏輯。徐志摩，讓只愛杜甫的人去評價，是難以理解的，但是讓熱愛李白的人去評價，又彷彿沒有什麼解釋不通。
最後，我還是想用林徽因的話來結尾：
「我們尋常人就愛說了解；能了解的，我們便同情，不了解的，我們便很落寞乃至於酷刻。表同情於我們能了解的，我們以為很適當；不表同情於我們不能了解的，我們也認為很公平。朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法！為此說來志摩朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人，不論深淺對他全有特殊的感情，也是極自然的結果。」
作者簡介：
筆名：暉敏，京城女子，自由撰稿人，
用筆尖溫暖歲月，用文字豐盈人生。
TAG:民國文藝 |