深扒丨布蘭登-詹寧斯：莫愁前路無知己
譯者：月半洛夫維奇
編輯：棒棒木有糖
導語：第一次外出闖蕩又衣錦還鄉時，這名控衛搖身一變，成了全美新星。這一次，他再度遠赴重洋，回到密爾沃基雄鹿時卻顯得有點默默無聞、有點飽經風霜，甚至於連季後賽的出場時間都得不到保證。然而故事的主人公相信，這一次的回歸將使他更為成熟。這份成熟，讓一切都變得如此與眾不同。
長久以來，布蘭登-詹寧斯一直漂泊四方。16歲的時候，他離開老家康普頓，來到了籃球名地阿帕拉契；18歲的時候，他又離開美國，來到了羅馬。年輕時，他一躍成為聯盟的當紅小生;而他在年滿30歲之前，又徹底淪為各支球隊的飲水機看管員。他曾在場上呼風喚雨，也曾在場邊坐到油盡燈枯；他曾和前輩凱文-加內特互噴垃圾話，也曾（被媒體曝出）在自己的派對上慘遭說唱歌手The Game的一頓暴打。
詹寧斯的天賦就好像是一把鑰匙，為他打開了世界各地的大門，給他帶來許多人難以體驗到的精彩人生。如今，28歲的詹寧斯回首過往，談及自己二進二出NBA的艱辛旅程時，他首先想到的並不是某個球館或是某塊訓練場地，而是山西太原這座城市裡一個只有一張床和一台電視的小房間。去年的冬天，詹寧斯經常獨自待在那裡盯著牆看，一看就是好幾個小時。「我只是在那兒想心事，」他說道，「我別的啥都不幹。在我印象里，還從來沒有過這麼多的時間，容我靜靜地坐那兒思考。」
詹寧斯來到中國，為的是尋找一些東西。然而尋找的究竟是什麼，就連他自己也說不清楚。當然啦，錢肯定是少不了的：山西猛龍給了他一年150萬美元的薪水。在這裡，他也能找到場邊觀眾熱切的眼光，每場比賽、每次出手，球迷都會緊緊盯著籃球從他手中飛入籃筐。對此詹寧斯異常享受，畢竟在過去兩年的NBA生涯里，人們對他的關注度一再降低。在這裡，他還能找到美食（「我筷子用得可好了，」他驕傲地說道），找到文化（「努力訓練，那兒既沒有更衣室鬧劇，也沒有槍擊的威脅」），以及無數的狂熱球迷（「他們就像崇敬上帝一樣崇敬你」）。有的時候，他會在大清早坐上中國的高鐵，好奇地打量窗外的世界；有的時候，他會在下午穿梭於城市的大街小巷，在車水馬龍中迷失了自我。他在這裡品嘗過牛蛙，也在比賽中砍下了40分；他曾在比賽中和對方大打出手，也曾在場外沉浸於球迷的愛戴。
然而他最為珍視的，還是在房間里獨處的時刻。他會在房間里回憶起家人和自己的職業生涯，也會回憶起那場毀了生涯黃金期的跟腱傷病。「我得找回自我，」詹寧斯如是說道。
半年來，詹寧斯先後在中國聯賽、發展聯盟打過球，並最終重返NBA賽場。職業生涯剛開始兩周的時候，他就已經轟下了單場55分的高分，在NBA一鳴驚人。如今，將近10年的時間過去了，詹寧斯發覺自己扮演的角色已和當年大相徑庭。儘管通過自身的不懈努力，詹寧斯如願回到了密爾沃基這個夢開始的地方，但是隨著隊內馬爾科姆-布羅格登、馬修-戴拉維多瓦等後衛趕在季後賽開打之前傷愈復出，詹寧斯在球隊與凱爾特人系列賽的第一場未能列入激活名單。如今整個聯盟非常重視進攻節奏、拉開空間以及三分遠射，詹寧斯的單挑得分能力顯得有些格格不入。但是在這段短暫回歸雄鹿的日子裡，詹寧斯用實際行動證明，自己仍舊有著改變比賽走向的能力。就在上個月對陣孟菲斯灰熊的比賽中，詹寧斯砍下了16分12助攻8籃板的優異數據，又在月末對陣芝加哥公牛的比賽中貢獻了16分5助攻4籃板的數據。「他很好地填補了我們球隊替補位置上的空缺，」連續兩個10天短合同過後，雄鹿決定與詹寧斯簽下一份多年合同，球隊臨時主帥喬-普朗蒂在接受採訪時如是說道，「他有能力為我們帶來幫助。」而當詹寧斯完成回歸雄鹿的首秀之後，隊員約翰-亨森更是直言不諱：「他能不能在NBA打球根本算不上一個問題。很顯然，他有這個能力。」
當地時間3月11日，詹寧斯得到了雄鹿的徵召，從發展聯盟升至NBA，隨後披上雄鹿戰袍完成了回歸聯盟後的首秀。此前幾天，筆者來到威斯康辛州的奧什科什，並在這裡見證了詹寧斯重返NBA的艱辛歷程。彼時的他還是發展聯盟威斯康辛群鹿隊的一員。一天中午，詹寧斯一邊享用他的午餐（檸檬水配鮭魚沙拉），一邊和筆者暢想起自己的職業生涯前景。
「我現在感到很興奮，」他說道，「我覺得自己狀態好極了。我充滿了動力。你問我為什麼？這是因為我很享受所有人稱呼我為菜雞的時刻。」
好吧，最起碼有些人會用這樣的字眼來形容他。
（布蘭登-詹寧斯，你真菜）
（布蘭登-詹寧斯才拿了6分就開始手舞足蹈了。你個菜雞，趕緊給我坐下，別忘了幾個月前你就是個天天刷推特的loser。）
（布蘭登-詹寧斯真是個辣雞）
2015年，詹寧斯遭遇了跟腱撕裂的傷病，隨後兩個賽季，他輾轉底特律活塞、奧蘭多魔術、紐約尼克斯、華盛頓奇才等多支球隊，在寥寥無幾的出場時間內打出慘不忍睹的投籃表現，往日雄鹿大佬的英雄氣概再難尋覓。「老實說，」他坦白道，「那個時候的我，就好像是陷入了抑鬱之中。」2016-17賽季結束後，詹寧斯成為完全自由球員。日子一天天過去，無人問津的狀態遲遲沒有結束，詹寧斯開始焦躁不安。「我不想再這麼乾等下去了，」他回憶道，「我正坐在家裡納悶的時候，突然知道了德里克-羅斯的簽約細節。」（羅斯與克利夫蘭騎士簽下了一份一年老將底薪的合同。）「沒過多久，我又了解到了德懷恩（韋德）的合同大小。」（與羅斯如出一轍。）「這個時候我就想，如果連他們倆都只能拿這樣的合同，那我肯定完蛋了。於是我抄起電話，打給我的經紀人，『我得離開這兒。』」
CBA中游球隊山西猛龍此時給詹寧斯送上了一份年薪達七位數的合同，同時也將執掌球隊進攻的大權一併送上。詹寧斯最終接受了這份協議。這是他人生中第二次遠離美國故土、在某個不起眼的地方為自己的生計打拚。他不甘於墨守成規，他寧願另闢蹊徑。其實大約10年前，他就因為高中畢業後直接簽約義大利職業聯賽而名聲大噪。在這個高中生普遍去大學鍍一年的金然後參選的年代裡，他是第一個敢於拒絕大學聯賽的美國本土球員。當他遠赴重洋打了一年職業聯賽後，雄鹿在2009年選秀大會上以一枚10號簽選中了詹寧斯。
在一部分人眼裡，那個時候的詹寧斯就像是偉大的開路先鋒；而在其他人眼裡，詹寧斯的這一舉動很不成熟、極為幼稚。這次前往中國，詹寧斯既沒有收穫讚美，也沒有遭到批評。他的遠渡重洋甚至都算不上一則要聞。然而詹寧斯相信，這兩段不同的人生經歷其實有著緊密聯繫——這兩段暫別美國籃壇的時光，無論是對詹寧斯的為人還是球風的改變，都顯得尤為必要。
他頭一次產生「遠渡重洋」的想法，還是受益於一檔廣播節目。
18歲那年，詹寧斯是全美諸多大學校隊主教練眼中的「香餑餑」，他是個靈巧的左手將，敏捷的身手彌補了身材上的劣勢，敏銳的直覺和嫻熟的球技掩蓋了他運動能力出眾的事實。詹寧斯從小在康普頓長大，沒日沒夜地觀摩肯尼-安德森的精彩集錦、每天下午還要到羅萊公園打比賽。自打蹣跚學步起，只要詹寧斯保證不會哭鼻子，他的表哥就會帶他一起打球。13歲時，詹寧斯和德瑪爾-德羅贊組隊參加AAU聯賽，最終率隊勇奪全國冠軍；也正是在這一年，他送出了人生第一個親筆簽名。16歲時，他橫跨北美大陸，來到了弗吉尼亞州威爾遜口，加入了國內排名數一數二的高中籃球名校——橡樹山學院。18歲時，他已經是公認的全美最佳高中生。
原本詹寧斯已計劃好加盟亞利桑那大學，然而美國大學理事會指出，他的SAT成績沒有過關，因此不具備參加大學籃球賽的資格。詹寧斯只得無所事事地在洛杉磯開車兜風，一邊聽著廣播里的體育談話節目。可巧麥考-湯普森在節目中採訪了索尼-瓦卡洛，一直以來後者都是一所知名球鞋公司的總裁，同時也是NCAA聯賽中最為「臭名昭著」的人。「我當時就在車裡聽廣播，」詹寧斯說，「索尼在採訪中說，『我不知道為什麼這幫年輕人高中畢業後不肯去海外打職業聯賽、順便掙點錢。』然後就那麼一瞬間，我如醍醐灌頂。」
詹寧斯在大學裡以及AAU聯賽中都和瓦卡洛有過接觸，於是他的母親便給瓦卡洛打了個電話，開門見山地問道：她的兒子能不能去海外打球？瓦卡洛回復說當然可以，而且這法子肯定行得通。沒過多久，瓦卡洛邀請詹寧斯一家飛往拉斯維加斯，並帶著這個年輕人去了「影響籃球」訓練營，在那裡每逢休賽期都會有NBA球員開辦訓練營。詹寧斯在場上認識了J.R.-史密斯以及其他幾位NBA球員，當然他也很快和那幫大學球星和海外職業球員打成一片。場邊的看台上，總是坐著來自以色列、西班牙以及義大利聯賽的球隊教練和經理。詹寧斯在場上證明了自己的實力。「看上去我像是準備好了，」他說，「實際上我早就準備好了。」第二天晚上，詹寧斯和瓦卡洛、義大利聯賽羅馬隊的一位代表共進晚餐。一周之後，詹寧斯就已經坐上了前往羅馬的飛機。與他同屆的德羅贊、肯巴-沃克、泰瑞克-埃文斯等人都在為進入大學做努力的時候，詹寧斯已經與羅馬隊達成了一份三年總價值165萬美元的合同，其中還包括了一個買斷條款，即他可以在第一年賽季結束後前往NBA打球。此外，詹寧斯還與安德瑪簽下了一份代言合同，據他自己回憶，這兩份合同讓他在高中畢業後的第一年就掙得120萬美元。
「布蘭登無意進入大學、取得一個學士學位，」他的高中教練史蒂夫-史密斯對此評價道，「他整個人生就是一部成為職業籃球運動員的奮鬥史。我原本以為以他的學習成績，這一年下來他實現這一宏偉目標幾乎是遙遙無期，但是當這樣一個機會擺在他面前時，他憑什麼不能去爭取呢？」
詹寧斯抵達義大利後，可謂是「戰戰兢兢、如履薄冰」。第一次到銀行取歐元時，詹寧斯意識到他根本不清楚自己手裡多有錢。走在大街上，詹寧斯有些發懵，到處都是自己看不懂的指示牌，到處都是自己聽不懂的語言。當他上場比賽時，他扮演的角色也相當有限，如果當時他去亞利桑那大學打球，出場時間肯定也要比羅馬這邊多得多。伊布拉西姆-雅布爾是一位曾在海外打了五個賽季的美國球員，而且還是詹寧斯在羅馬時期的隊友，他向筆者介紹道：「對某些人來說，在歐洲籃壇如果有像他這般年紀的年輕人獨挑大樑，其實是一件很稀奇的事情。」
近年來，歐洲籃壇的大門不斷敞開，然而詹寧斯獨闖義大利聯賽的那個時候，各支球隊仍在按部就班地打慢節奏的半場陣地戰、跑一成不變的進攻戰術。「他來到羅馬的時候雄心勃勃，」雅布爾繼續介紹道，「我覺得他的抱負有違歐洲傳統想法。身為年輕人，置身於顯微鏡底下、置身於那樣的環境里，打球真的是一件很困難的事情。他遇到了很多障礙。」詹寧斯所在的羅馬隊，通常一周最多就打兩場球——一場是本土聯賽，一場是歐冠聯賽。在義大利聯賽中，詹寧斯經常枯坐板凳，而到了歐冠賽場上，詹寧斯在面對其他聯盟、特別是實力不濟的弱旅時，他常常能得到大量的表現機會。
雙線作戰綜合統計下來，詹寧斯場均可以獲得18分鐘的出場時間，為球隊貢獻6分2次助攻。一位來自義大利聯賽的高層人士很清楚，只要詹寧斯有機會進入NBA，後者絕對會立馬甩手走人，因此他的球隊無意捧紅這樣一個匆匆過客。「他在橡樹山高中打球的時候，有著絕對的自由、可以肆意揮灑自己的天賦，整個球館就是他一個人的秀場——然而從這樣一個環境來到了歐洲聯賽，你是很難去適應這個聯賽的。如果我是他，我寧願找一個環境和他高中時期更為相似的聯賽。這樣他可以打得更加自在，也有更多的自由展現自己的天賦，而且還不會影響到他成為職業球員。」
但很明顯的是，即便表現機會不多，詹寧斯還是展現出了自己成為球星的潛質。在訓練賽中，詹寧斯有能力單挑任何人；在比賽里，他展現出了超乎常人、無視年齡的控場視野。「他打球的時候勇敢無畏，」雅布爾回憶道，「你很難在比賽里流露出如他一般的自信。你見到他的第一眼，就看得出來這傢伙信心十足。雖然他出場機會不算多，但是當他遇到展現自我的機會時，他從來不會怯場。」
回顧往昔，如今的詹寧斯覺得這段義大利聯賽的生涯對他的成長起到關鍵作用。在聯賽里，詹寧斯學會了如何積極拼搶、如何打擋拆戰術、如何做無球跑動、如何在防守端打得更聰明。「我一開始根本不知道怎麼打職業聯賽，」他回憶道，「他們真的是手把手地教會了我。」詹寧斯花著自己此前從不知曉的紙幣，不斷地買下古馳的包包、路易威登的休閑鞋以及知名設計師出品的時裝。在他看來，這些都是他去了解另一種文化的通行證。「我接受了這種文化，」詹寧斯說道，「我試著讓自己打扮得更像一個義大利人。穿西裝、蹺二郎腿、由里到外改變我的著裝風格。我很喜歡這種變化。」
但是當看到自己的好友紛紛站在NCAA瘋狂三月的賽場上時，詹寧斯還是感到了由衷的羨慕，畢竟他的朋友們有了一段他再也不能體會到的獨特經歷。不過到了選秀前的試訓環節時，詹寧斯證明了自己當時的選擇是正確的。「相比其他人，我覺得我自己水平要更高，」他說，「身為職業球員，你在場上學到的東西，是大學比賽中永遠都學不到的。」
詹寧斯頭一次飛往羅馬之後的十年里，他的追隨者屈指可數。之後的一個賽季，當時還在讀高三的內線球員傑里米-泰勒選擇退學，先後到日本和以色列打了兩個賽季。後來泰勒在選秀大會第二輪被夏洛特選中，隨後又被送至金州勇士。然而整個職業生涯中，泰勒僅僅打了104場NBA比賽，場均得分不足4分。伊曼紐爾-穆迪埃同樣跳過了大學，選擇在中國聯賽打上一個賽季，如今他在NBA取得的成就要比泰勒高不少。2015年，丹佛在總第七順位選中了穆迪埃，三年的職業生涯里，穆迪埃的表現差強人意。「我從來沒覺得自己是個開路先鋒，」詹寧斯坦言，「NCAA能給你帶來這麼多好處，說實話你很難下決心離開這裡。參加大學聯賽，你可以上電視直播；你的朋友和家人可以在現場看你比賽；你可以一夜成名；你可以參加瘋狂三月比賽……如果你選擇遠赴海外，你要放棄的東西太多太多。」
然而詹寧斯在仔細權衡下，還是拒絕了大學聯賽這種表面的「虛假浮華」。「老兄，這群孩子真的應該得到一份體面的薪水，」他說，「你剛在全美直播中砍下30分，但是你的校友卻不能請你好好吃頓飯？對我來說，學校就像是給那些職業球隊拉皮條一樣。這一點都不公平。」
隨著2009年選秀大會日益臨近之際，詹寧斯仍舊對自己沒有任何期待。聯盟邀請他進入「小綠屋」。於是他買了一套義大利西裝，飛往紐約，做好了上台和大衛-斯特恩握手的準備。然而選秀日當天，詹寧斯的經紀人比爾-達菲給他的客戶打了預防針：他有可能會落到首輪末尾。此時達菲給各隊經理髮去的簡訊、打出的電話均如泥牛入海。詹寧斯到現在還記得當時接受媒體採訪的場景，「突然間我們得到消息，我可能會掉到21、22、23位。」與其在小綠屋裡繼續等待、直到自己成為最後一位被叫到名字的小綠屋成員，詹寧斯決定去附近一家酒店觀看選秀大會，這樣最起碼媒體不會將鏡頭對準苦苦等待的他、不會拍到自己沮喪嘟囔的神情。
最終詹寧斯在第十位被雄鹿選中。這是個樂透簽位，剛好符合詹寧斯自己的期待。當NBA總裁念出自己的名字後，詹寧斯如釋重負般地坐在酒店房間里，掩面哭泣。
無論是在密爾沃基還是在羅馬，詹寧斯發現了一個相似之處：他的教練都喜歡對他喋喋不休。當時雄鹿的主教練是斯科特-斯凱爾斯，斯凱爾斯當年也是個控衛，他生性好鬥，經常與人爭得面紅耳赤，苦於無處發泄自己的憤怒。2009-2010賽季，斯凱爾斯找到了最好的出氣筒：這位菜鳥控衛。「斯科特總是揪著他不放，」當年賽季中期加盟雄鹿、和詹寧斯成為隊友的傑里-斯塔克豪斯回憶道，「如果教練當年和你打的是同個位置，通常情況下他們會對你整的更狠。」
直到現在，詹寧斯還記得一次訓練課上的場景。當時雄鹿全隊正在費城的一個場館內訓練，為賽季揭幕戰、客場挑戰76人的比賽做準備。「我們當時在跑進攻戰術，」他回憶道，「然後我就在場上慢悠悠地跑。我那會兒心裡在想，『這種訓練毫無意義。我們幹嘛要跑這些戰術？』」斯凱爾斯暫停了訓練課。整個球館安靜了下來。「喲，菜鳥！」詹寧斯到現在還記得他聲嘶力竭的吼叫，「你現在屁都不是！明晚的賽季揭幕戰，我安排你進首發，你特么現在竟然跟我在這兒磨洋工！」
詹寧斯停了下來，冷漠的神情中透出些許驚訝。雖然斯凱爾斯的怒火刺痛了自己，但是詹寧斯難以掩飾嘴角的微笑。
「『喲，』」他記得自己當時是這麼想的，「『我要打首發？行啊，咱們走著瞧。』」
於是他讓全聯盟陷入了瘋狂。這麼多年過去了，如今詹寧斯坐在威斯康辛的一家餐館裡，回憶起每場比賽的細節，他仍舊如數家珍、娓娓道來。他還記得自己揭幕戰當晚的數據：17分、9籃板、9助攻。僅僅在NBA打了一個晚上，他就已經在比賽里得到了遠高於義大利聯賽中幾乎任意一場的得分。「這場比賽立馬給我提了個醒，」他說，「我能做得到。我可以在這種水平的比賽里打球。」這之後，他在主場對陣底特律的比賽中砍下24分（「我在比賽里有個進球，一個背後上籃，這球太精彩了。」）接著是客場挑戰芝加哥得到的25分，回到主場迎戰紐約尼克斯，他又砍下了17分。他故意不提自己在對陣森林狼時16投僅4中的窘境，但是他還是滔滔不絕地說著自己每場的得分數據（「9分、32分」），砸歪籃筐後沒過兩天，詹寧斯就在對陣由卡梅羅-安東尼和昌西-比盧普斯領銜的丹佛掘金時刷新了自己的生涯新高。
再然後，時間來到了11月14日，球隊回到了密爾沃基，布蘭登-詹寧斯在場上開始了賽前熱身。正是這場比賽，哪怕十年之後，整個密爾沃基、甚至於整個聯盟，他的光輝事迹依舊在人群中口耳相傳。詹寧斯是當晚第一個到場熱身的球員，那個時候距離與金州勇士的比賽開打還有三個半小時。在近乎空無一人的場館內，他開始跟助教凱爾文-桑普森進行投籃訓練。「一切的一切，」他說，「都讓我覺得好極了。」
一切都非常順利，直到開場爭球過後。詹寧斯上來第一回合就投丟了一個14英尺的跳投，幾分鐘後又丟了一個8英尺遠的中投，又過了一分鐘，17英尺遠的出手同樣彈框而出。「我當時應該是前五次出手無一命中吧」——更正：他開場後3投0中——「斯凱爾斯便拉了我一把，」詹寧斯回憶道，「他當時說了句，『你打得一點都沒有侵略性！抬頭挺胸，別給我縮頭縮尾的！』」第一節結束時，詹寧斯在得分方面顆粒無收，不過他在第二節找到了投籃節奏。他先是在安東尼-蘭多夫頭上完成了一次上籃；然後又接羅科-伍基奇的妙傳，命中一記空位三分；接著在快攻中從金州勇士的內線群中高高躍起，完成了一次補籃。半場結束時，詹寧斯得到了10分，雄鹿以49-57落後對手。
「這之後，」他說完停頓了好一會兒，似乎是在回想那個神奇的夜晚，「好吧。你們也都知道了。突然間我就彈無虛發了。」
回看當晚的精彩集錦，雄鹿第三節的很多回合看上去如出一轍。球隊在高位安排一個掩護，勇士的內線球員見狀趕緊往回收縮，不敢上前緊貼，於是詹寧斯利用繞掩護之後的空間拔起來就是一個跳投，對面的控衛好不容易繞開掩護，撲過來干擾投籃，但此時皮球早已鑽入網窩，讓人徒喚奈何。詹寧斯第三節一上來先是在罰球線右側命中跳投，隨後跑到左邊同樣的位置再進一個，接著是接球出手命中三分，再然後走左路直殺籃下完成上籃。此時第三節才剛過去三分鐘。隨著第比賽繼續進行，詹寧斯繼續在這一節里大殺四方：不斷地干拔跳投（有的時候是兩分球，有的時候則是三分球）、不斷地上籃得分（有的時候還能博得對手犯規），皮球的飛行軌跡只有一條，那就是從他手上飛進籃筐。他在第三節掠下29分，又在第四節砍下16分。終場哨響時，詹寧斯轟下了55分。他成了NBA歷史上最年輕的50分先生，距離威爾特-張伯倫當年創下的新秀賽季單場58分的上古記錄，僅差3分。
在剛步入這個聯盟的前兩周，詹寧斯場均竟能貢獻25.6分。毫無疑問，他是一位天賦出眾的球員，他對於比賽的理解程度要老到得多。「直到現在這場比賽都沒有帶給我觸動，」詹寧斯坦言，「我什麼感覺都沒有。我想到的只有，『行吧，我得到了55分。』哦，再有就是，55分是三節得到的分數。但是我還是覺得這事兒很稀鬆平常。我記得這場比賽過後我和其他幾位新秀聊了聊，他們都直勾勾地看著我，『我靠，老兄，你火力全開啊。』我只能回一句，『我也就是投了幾個籃罷了，兄弟。』」
然而初出茅廬後的「三把火」並沒有燒得太久。此後詹寧斯逐步跌入凡塵，新秀賽季結束時，他的數據變為場均15.5分、5.7次助攻，在年度最佳新秀投票中位居第三，僅次於埃文斯和斯蒂芬-庫里。「我剛進聯盟的前幾周，」他解釋道，「球探報告一般不會關注到我。」或許這也就能解釋，為什麼勇士隊會忽視擋拆後的上前貼防，為什麼他們會任由詹寧斯轟下55分。「一旦球探報告開始針對你，」詹寧斯繼續道，「那些輕鬆的得分機會便蕩然無存。」
這之後的幾個賽季，詹寧斯場上的表現始終沒有迎來大的突破。每個晚上，他都能為球隊貢獻15到19分、同時送出5到8個助攻。他仍舊是那個球技嫻熟、身手靈活的年輕人；比起命中投籃，他還是更擅長創造投籃機會；有的時候他會盡心盡責地防下對手的進攻，有的時候他會目送對手輕鬆得分，而換作那些身材更為高大的後衛，往往這樣的防守回合他們不會輕易放棄。隨著球隊連續好幾個賽季不能在季後賽建功立業，密爾沃基決定炒掉斯凱爾斯教練、在選秀大會上挑中未來的巨星揚尼斯-阿德托昆博、同時對球隊陣容進行大清洗。詹寧斯便在這樣的情況下被雄鹿送去了底特律。
詹寧斯加盟的這支活塞，雖然有很多年輕人，但是大傢伙湊在一起，卻組成了一支陣容奇葩的球隊。安德烈-德拉蒙德那會兒還沒進全明星；格雷格-門羅也不是球隊刺頭；約什-史密斯剛和球隊簽下了一份近乎頂薪的大合同，每晚卻在比賽中向全世界證明亞特蘭大老鷹放任他出走的正確性。（「我不想說約什壞話，」詹寧斯說道，「但是事實上你沒辦法讓每個人都變成適合這支球隊的球員。史密斯簽了份大合同，然後所有人都在期盼他能複製在亞特蘭大取得的成績。但是人家在亞特蘭大，身邊有艾爾-霍福德、有正值盛年的喬-約翰遜。他原來待著的球隊年年都能打進季後賽，然後我們如今跟他這麼說，『好吧約什，麻煩你帶我們進季後賽吧。』但是他做不到這點。當然整件事也不全是他一個人的錯。」）
這樣的陣容是徹頭徹尾的災難。在主教練莫里斯-奇克斯的帶領下，底特律單賽季僅贏下29場。賽季結束後，球隊迎來了斯坦-范甘迪。2014-15賽季伊始，活塞僅取得5-23的慘淡戰績。由於無法交易走史密斯，范甘迪決定將其裁退。「這之後，」詹寧斯說道，「我才終於可以盡情在場上做自己。」
活塞裁退史密斯後，詹寧斯一共出戰了15場比賽。這15場比賽中，詹寧斯場均貢獻20分7.2次助攻，投籃命中率為44%（遠遠高於其職業生涯39%的投籃命中率）。「我職業生涯到現在，頭一次有了這種感覺，」他說道，「我覺得自己可以預見未來。那個時候我不停地研究錄像。那個時候我一直有球在手，這是因為在斯坦的進攻體系里，控衛要指揮全局。所以身為控衛的你，每次上場，你都會明白整支球隊都靠你了。贏球的重擔落在你一個人的肩上。球隊能不能贏，全看你想不想要。我自己就很想要贏球。我當時滿腦子想的都是，『終於輪到我登場了。』」
2015年1月4日，底特律客場挑戰密爾沃基。詹寧斯重返布拉德利中心，在仍舊愛戴他的球迷面前登場打球。第三節後半段，雄鹿界外發球時，詹寧斯決定對接球人布蘭登-奈特進行全場緊逼。前一秒，兩個人還在為進攻位置做殊死肉搏，後一秒，詹寧斯突然被絆倒，隨後整個人蜷成一團。此時雄鹿人數上以5比4佔優，詹寧斯就這麼躺在球場的另一側，不停錘擊地板，手捂腳踝，雙眼緊閉，看上去痛苦不堪。
他的跟腱撕裂了。
「結束了，」詹寧斯說，「我當時就意識到，我的賽季結束了。」
之後的兩個賽季就像是籠罩在一片愁雲慘霧之中。先是接受手術、然後進行康復治療。那年夏天，活塞爆出新聞：球隊決定以5年8000萬美元再簽一名控衛，雷吉-傑克遜。「那年夏天，」詹寧斯回憶道，「到處都是人傻錢多的景象。」2015年12月，詹寧斯終於回歸賽場。「我狀態不對，」他說，「我根本不是我自己。」他的人生軌跡處處與籃球緊密相連——高中的時候橫跨整個北美大陸，18歲的時候乾脆出國繼續拼搏，他所做的一切，無非是讓自己能在最高水平的聯賽中成為呼風喚雨的人物。「我當時一直在想，『我怎麼了？』」詹寧斯說，「我難以置信。受傷之後，我真的開始認真思考，『我完蛋了嗎？我還能回到以往的水平嗎？我要是回不去了可怎麼辦？』」底特律最終將他送去了奧蘭多，他在那裡與斯凱爾斯教練重聚。「本來重聚這事兒也挺酷的，」他如是說道，「但是我那個時候還是沒有找對狀態。我一直在想，『喲 ，隨便吧，我就這麼打下去好了。愛咋咋地吧。』」
同年夏天，詹寧斯和尼克斯簽訂了一份一年合同，與羅斯、安東尼、喬金-諾阿以及克里斯塔普斯-波爾津吉斯成了隊友。「一團糟，」詹寧斯如是評價那年的尼克斯，「徹頭徹尾的一團糟。」賽季進行到一半時，紐約將詹寧斯裁退，後者旋即決定加盟奇才，成了約翰-沃爾的替補。按他自己的話來說，他很享受在華盛頓的時光，但是隨著奇才止步季後賽第二輪，詹寧斯感到意興闌珊、失去了前進的方向。「那個時候的我，整天想的是『喲。我接下來去哪兒？我的職業生涯到底怎麼啦？』」他說，「我根本不是我自己。無論是場上狀態還是場外的想法，我都不再是原來的我。」這個時候，詹寧斯不光是在籃球場上表現掙扎，更令他煩心的是，由於母親以及其他親人在金錢方面和他產生了分歧，他不得不疏遠自己的至親。「我很愛他們，」他坦言道，「但是我需要和他們保持一定的距離。」這個時候，大洋彼岸的中國給他提供了一個打球的機會，而且掙的錢不比NBA少，詹寧斯幾乎毫不猶豫地答應了下來。
於是詹寧斯來到了太原。在這座人口達400萬的城市裡，大部分市民都是藍領階級。詹寧斯效力的山西猛龍隊，也有NBA老將威利-沃倫以及路易斯-斯科拉。白天，詹寧斯大部分的時間裡要麼是坐在家裡，要麼就一個人城市裡四處閑逛；到了晚上，他在場上大殺四方，這種感覺似乎從新秀賽季過後就再也沒有體會過了。「我就這麼盯著球慢慢落入籃筐，但是它背後也有一層深意，」詹寧斯介紹道，「我需要這樣的進球。」他在中國聯賽場均貢獻28分7助攻，征戰客場過程中，他穿梭於各座城市，見到了無數球迷，球迷們的熱情是他始料未及的。有些人穿著他新秀時期的雄鹿隊球衣。有的則請求詹寧斯為他自己的安德瑪球鞋簽名。有天晚上，詹寧斯在賽場上遇到了斯蒂芬-馬布里。當年出身於康尼島的小毛孩，如今卻成了中國體育界的一大熱門人物，他在中國聯賽奮鬥的這些年，為他贏得了無數讚譽，人們甚至為他立了一座雕像，還寫了一部歌劇、以此讚揚他奮鬥的一生。
「你喜歡這裡的環境吧？」詹寧斯還記得馬布里是這麼問他的。
「對啊，」詹寧斯回答道，「這兒太特么瘋狂了。」
「繼續去接納這一切吧，」馬布里如是教導，「這裡的人們也會接納你的。」
不過，詹寧斯還沒有做好心理準備，他不想在海外聯賽中度過自己餘下的職業生涯。能夠重返NBA——甚至於更進一步，能夠重返曾經的水準——成了他當時最大的目標。去年冬天，由於遭受腿筋拉傷，他在賽季中期離開了中國。此後他一個人在加利福尼亞州默默地進行康復訓練。詹寧斯回國後，又過了幾周，雄鹿副總裁、同時也是發展聯盟威斯康辛鹿群總經理戴夫-迪恩，聽說了詹寧斯回國的消息。迪恩還記得詹寧斯生涯初期在密爾沃基取得的成就，他相信，即便如今詹寧斯實力不再，他仍舊配得上發展聯盟的一個表現機會。「我看過他在中國聯賽中的一些錄像，」在奧什科什一場發展聯盟比賽開打之前，迪恩如是告訴筆者，「我用不著仔細研究這些錄像。很明顯，他有實力上場打球。」於是他給詹寧斯的經紀人打了個電話。然後經紀人又馬不停蹄地將這個消息轉告給了詹寧斯。
「我去那兒就是為了打球，」詹寧斯當時是這麼想的，「我當然會答應啦。」
於是他終於在奧什科什找回了自己。在這個二月的下午，他住在一家酒店裡，搭乘大巴車趕赴客場，和那些拿著幾萬美元年薪、為闖入NBA而不懈拼搏的球員們同場競技。「他和其他球員沒什麼兩樣，」與雄鹿簽下雙向合同、賽季大部分時間都在鹿群度過的馬紹爾-普拉姆利介紹道，「他來到這兒的第一天，就全身心地投入到了球場上。」
無論是在更衣室里還是在訓練場上，他都是認真對待。而到了場上，詹寧斯將中國聯賽的表現複製到了發展聯盟，將防守人玩弄於鼓掌之間，展露出不同於常人的天賦。「他就是NBA級別的球員，」迪恩說道，「只要親眼看過他打上五分鐘的比賽，你就能看得到他的天賦。等到了賽季末，我們希望他能進入NBA球隊的大名單。」
那個時候沒人會想到，他最終能回到雄鹿。本賽季雄鹿大名單中已有四名控衛，分別是埃里克-布萊索、布羅格登、傑森-特里以及戴拉維多瓦。雄鹿高層從一開始就明確告訴了詹寧斯，與其說加盟鹿群是留給詹寧斯一個進入雄鹿大名單的試訓機會，倒不如說這是給了他一個在聯盟各隊球探面前展示能力的機會。而詹寧斯表示，對於自己能回到威斯康辛這個夢開始的地方，他本人並沒有太多愁善感。「我覺得這說不上是冥冥之中自有天意，」他說道，「我只想努力展示自己，最後能回到NBA。」
三月的一個晚上，詹寧斯正坐在酒店的房間里，準備動身前往能容納3500人的鹿群主場，參加當晚的比賽。這個時候迪恩給他打來了電話。「別去參加比賽了，」詹寧斯記得迪恩是這麼跟他說的，「我們雄鹿隊想跟你簽一份10天短合同。」彼時布羅格登和戴拉維多瓦均因傷高掛免戰牌。密爾沃基急需一名新的控衛。於是詹寧斯沒有坐上開往球館的大巴，他直接乘機趕往孟菲斯。第二天晚上，他迎來了自己在NBA的「回歸戰」。
回歸戰的前夜，詹寧斯徹夜難眠。他不斷地告訴自己要冷靜，不要在比賽中急於求成，還要避免出現年輕時候的打球壞習慣。「我真沒有料到他們會打電話給我，」上周的一次電話採訪中，詹寧斯如是和筆者說道，「所以當機會到來時，我很焦慮。我不知道自己會不會得到上場打球的機會。我感覺自己又回到了菜鳥賽季。後來我對自己說，如果有機會上場，哪怕就是上去打兩分鐘，我也要做好準備。」就像他的菜鳥賽季一樣，詹寧斯登場後，迅速用表現證明了自己屬於這裡。生涯代表雄鹿出戰的第一場比賽里，詹寧斯貢獻17分9板9助攻；回到雄鹿後的第一場比賽，他貢獻了16分8板12助攻。10天之後，雄鹿與詹寧斯簽下了第二份10天短合同。又過了10天，球隊決定以一份多年合同留下詹寧斯，後者最起碼本賽季不會再失業。（具體合同細節並未公布。）
賽季結束時，布羅格登和戴拉維多瓦回到了賽場上，這進一步加劇了雄鹿後場陣容的擁擠程度，詹寧斯因此幾乎得不到季後賽的出場時間。然而這樣的待遇依舊令詹寧斯心懷感激。要知道幾個月前，他剛啟程前往中國；幾個星期前，他還在發展聯盟的球館裡打球。「我現在非常饑渴，」他形容道，「我感覺自己就像是個菜鳥新人。」不過，系列賽的第一場比賽，詹寧斯完全就是場邊的看客，而不是雄鹿季後賽計劃中的一部分。
詹寧斯已經28歲了。他相信自己的職業生涯離結束還早得很。他相信本賽季回歸雄鹿，只不過是他重返原有水平過程中的一小步。他表示，自己在身體方面沒問題。至於精神層面，詹寧斯補充道，「我找回了自我。」他相信，萬事俱備只欠東風，他需要一個能夠證明自己的合適機會。一旦這個機會來臨時，他必然會回想起自己在中國打球時、整天盯著牆壁的那段時光。
在他短暫的人生旅程中，詹寧斯曾兩度離開美國，為自己尋找新的出路。第一次外出闖蕩又衣錦還鄉時，他搖身一變，成了全美新星。這一次，他再度遠赴重洋，回到密爾沃基雄鹿時卻顯得有點默默無聞、有點飽經風霜。然而詹寧斯相信，這一次的回歸將使他更為成熟。
他自己是怎麼看待這兩次暫別故土的呢？「第一次離開美國的時候，不過是個18歲的毛頭小伙，對美好人生感到無比興奮。就像是鑽進了糖果屋的小孩一樣。不知道未來會有什麼在等著他，對所有事物都一無所知。他只是在給自己找條出路。然而這一次，他年齡大了不少，心態也更加成熟了。雖然有點迷失了自己，但是他還在努力為自己找到那條重回正軌的路。」
說到這兒，詹寧斯笑了。
「然後他做到了。」
-END-
※NBA版權力的遊戲最新季更新！歐文告別、騎士開會遭惡搞
※NBA球星來到中國最愛吃啥？看完發現我的品味和他們一個檔
TAG:虎撲體育 |