除了「王菲前夫」這四個字過於惹眼，竇唯憑什麼讓人惦記這麼多年？

時尚 05-01

竇唯這個名字雖然已經在公眾視線消失很久，但其實他一直都在這個圈子裡。去年最後一天，竇唯推出一首翻唱的歌《送別2017》,上一次他登台演出還要追溯到兩年前，而且也只是隨意哼唱，這首新歌是竇唯在5月1日草莓音樂節很大程度上會唱的一首歌。

常常因為一些生活里極為普通的事登上熱搜，比如坐在地鐵里打個盹，騎電動車去吃9塊錢的面等等。除了「王菲前夫」這四個字過於惹眼，竇唯憑什麼讓人惦記這麼多年？因為他身上有太多故事，太多標籤可供媒體編撰，供大眾解讀。說實話看到他「窮困潦倒」的照片，第一反應只有「這位太酷了」，對比輝煌的曾經和看似」潦倒「的如今，如果你對他有些了解的話，會覺得所謂的感慨和同情，真的有點可笑。

他曾經說過：「如果有一天我的音樂走到了盡頭，我寧願去掃大街也不用我以前的名聲混飯吃。」所以，別說他吃9塊錢的炸醬麵，買打折衣服，他就是去掃大街也照樣活得體面。

因為像他這麼一位在中國樂壇有非凡影響力的人物，輕而易舉就能大發橫財的音樂人，選擇了做真實的自己，不媚俗、不商業，永遠有自己的態度，專註於自己的追求並做到極致。在這樣物慾橫流的時代，恐怕再找不出一個，更不要提他在音樂上公認的難以企及的造詣。就算這樣，有些人的關注點依然停留在竇唯的髮際線上？

對於多數90後而言，竇唯是一個太遙遠的名字，在看到「中國搖滾教父「和這個扎著丸子頭的中年男子match在一起時，竇唯的身上似乎多了一絲傳奇意味，讓人對20年前那個丹鳳眼、尖下巴的清秀臉龐充滿好奇（「竇唯年輕」也是搜索他時排名前三的關鍵字），單看他年輕時的一張臉，不得不承認有的人就是自帶一種魅力，說不明白只覺得他透著與眾不同。

圈內人對於竇唯的評價一直非常高，高曉松曾在某訪談里說道：「那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來，全場就炸了，在旁邊看著心想什麼時候自己也能這樣。」從這樣的評價中也能感覺到竇唯當年有多火，那個時候他還沒成「仙兒」。

竇唯的樂譜

1969年，竇唯出生於北京，家住在一四合院內。父親竇邵儒是一名管樂手，把竇唯「領進門，帶上道」，6歲時竇唯就在幼兒園演出吹笛子，後來徹底走上音樂道路也能看到不少他吹著笛子的畫面。他說：「小時候我父親把這些節奏啊、強弱啊、南派啊、北派啊，都通過民樂告訴我了，我都領會到了，都學得八九不離十了。所以我摸起這些東西順理成章，很自然。」竇唯的歌曲創作中也總有種古典和西洋結合的感覺。

上初中時，父母離婚，母親帶著竇唯和她妹妹三人一起生活。也就是在這個階段，竇唯第一次聽到了搖滾樂。

1985年，16歲的竇唯進入職高，學習精神病護理。因為這個專業需要帶病人唱歌跳舞以減輕病情，他有機會大量地接觸樂器，吉他、鋼琴、手風琴都學。就在同一年，威猛樂隊來到華演出，在當時北京最大的演出場館北京工人體育館舉辦演唱會，這隻樂隊也成為改革開放以來第一支來華演出的西方大牌流行樂隊，演出所帶來的震撼猶如一顆炸彈，引爆了內地音樂的新生。

當時被震撼到的還有坐在觀眾席的竇唯。按他的話說：「就只剩激動了，完全就熱血沸騰了，從節奏，到旋律，到和聲的這些轉變，都很令人震撼。」

再後來，一門心思在音樂上的他，在18歲時考上北京青年輕音樂團，開始走穴跑墊場，跟在蔣大為這樣的「腕兒」後面演出。據他描述：「唱些英文歌，也唱崔健，港台藝人當中唱齊秦的，也跳霹靂舞，那會兒真是渾身的活力。」

到了1988年，也不過19歲的竇唯已經在圈內小有名氣，被邀請加入「黑豹」樂隊，此後幾乎包攬了所有的詞曲創作。那個時候的竇唯是「黑豹」的靈魂，那一首首經典《Take Care》《Don"t Break My Heart》《無地自容》，都出自「黑豹」時期，就《別來糾纏我》《無地自容》來說，模仿無數，但是和竇唯極具爆發力，高亢透亮的嗓音相比，基本上從第一句開始就只能為翻唱者獻上尷尬的微笑（自行對比，你會發現F沒有誇張）。

「黑豹」時期的竇唯留著長發，颱風肆意激烈，1991年初，第一張同名專輯《黑豹》一經推出引起巨大轟動，成為世界上專輯銷量最多的華人搖滾專輯，突破150萬張，算上盜版專輯銷量超過2000萬張。但是樂隊商業上的成功卻沒有讓竇唯得到滿足，在「黑豹」樂隊最紅的時候，竇唯選擇離開，並剪去標誌的長髮，「黑豹"後來換了數任主唱，始終也沒有再超越竇唯的。

至於竇唯的離開可以說有兩方面原因。一方面是音樂理念產生分歧，在他寫給姜昕（竇唯第一任女友）的信中，也能窺探一二他當時的心境，他說：「這才是我想做的音樂，可我不想勉強別人，所以只有離開。我不想做什麼被歌迷捧得暈頭轉向的明星，到哪兒屁股後邊兒都追著一幫傻尖傻尖的果兒（年輕女孩），我需要冷靜，你能理解嗎？」他離開後也答應不再唱黑豹的歌。離開的另一個原因，被猜測為王菲，因為在這一時期迷戀上竇唯的王菲，是「黑豹」另一成員欒樹的女友。

竇唯在那個時候迷上了Peter Murphy，前Bauhaus樂隊的主唱，低調迷幻的旋律，壓抑的音樂氣氛是Bauhaus的主要特點，竇唯稱之為恐怖、死亡和神經質。或許Bauhaus的音樂正符合了他當時的心態，這種影響甚至嚴重地干擾了竇唯的創作，只要他進入創傷狀態，Bauhaus就肯定出來，音樂使他安慰也使他苦惱。一氣之下，他把所有Bauhaus的唱片全部扔進了護城河。

「黑豹」之後竇唯組建了「做夢」樂隊玩自己喜歡的音樂，同年參與電影《北京雜種》拍攝，記錄了做夢樂隊真實的表演現場，經過短短一年時間，竇唯決定解散了做夢樂隊隨後加入「魔岩文化」公司。

「做夢」樂隊合影

電影《北京雜種》

1994年，竇唯個人專輯《黑夢》發行，矛盾、恐懼的歌曲氛圍都和Bauhaus提供的靈感有關。竇唯從這張專輯開始偏重編曲、音效，輕視歌詞部分，向實驗音樂上邁進。雖然這張專輯被譽為「中國搖滾樂的里程碑式專輯」，但竇唯後來卻說他認為這是自己最糟糕的專輯。這個時期的代表作有《黑色夢中》《高級動物》《噢！乖》。

1994年，由竇唯、何勇、張楚集成的「魔岩三傑」，在香港紅磡參加「搖滾中國樂勢力」演唱會，同台演出的還有唐朝樂隊，長達三個半小時的演唱會，觀眾陷入了不可思議的瘋狂，跟著音樂舞動、嘶吼，唯有竇唯，沒有暴裂和躁動，一臉不羈地沉浸在自己的節奏里，獨具風格。演唱會被稱為「中國搖滾樂最輝煌的一夜」、「新音樂的春天」。這是屬於那些生於70年代，現在已不再年輕的「文藝青年」的青春。

但是這場演出在竇唯眼裡，不過是「居心叵測」和媒體輿論的自我高潮。據說當時開場他有一段忘詞，之後發行方並沒有進行後期補錄，就將這次演唱會專輯進行發行，致使竇唯作為大陸歌手，在海外（當時香港尚未回歸）同行和觀眾面前形象受損。

用居心叵測形容，是因為竇唯已經認識到搖滾的劣根性給當時社會大環境造成的影響，搖滾具有很強的煽動性，正是這種所謂的「新音樂的春天」導致了許多人投身搖滾樂，打著搖滾的旗號混名混利，卻不是真正在做音樂。

竇唯說：「看笑話，對你進行貶低。但是這些都是暗示，並沒有明說。至少我這麼多年來，對那場演出，

我覺得負面的東西更多。什麼巔峰，新音樂的春天，

一切都是騙人的。」

1995年，竇唯推出專輯《艷陽天》，開始用隨意哼唱取代歌詞，再到98年的《山河水》的古典迷幻，帶有濃厚的聽覺意境。

隨後一年組成譯樂隊，發行了《幻聽》，竇唯的音樂里F比較喜歡的是這張專輯中的《暮春秋色》以及2000年製作完成的《雨吁》，光看曲名就能猜出整張專輯的古意，你如果能聽進去，會覺得特別平靜、豁達，這張專輯中還是以人聲來演繹，此後竇唯就幾乎走向了純音樂的道路，他說自己2000年以後才算走上正軌，開始擺脫形式束縛，深入探索音樂本身，其實他很多音樂都是大眾可接受的，並不都像後期《殃金咒》《重返魔域》有些晦澀難懂。

他寫《殃金咒》最重要的外界刺激是看見「河流漂死豬」的新聞，而《潸何水》的靈感則來自於「2.8萬條河流消失」的新聞，竇唯一直有種強烈的社會責任感，用自己的音樂反思社會環境、生態與人類之間的關係，這樣的竇唯應該很少有人知道，在感受他音樂的同時，也試著去感受他思考的狀態吧。

從「黑豹」時期到「純音樂」時期，不僅創作風格在不停轉變，感情上竇唯也是十分曲折，從姜昕到王菲再到高原，婚變對他影響非常大，在《名人面對面》訪談中，竇唯坦言和王菲離婚之後的三年，每天鬼使神差的去後海坐著，在他看來這是一種懲罰，因為「最苦不過熬清靜」，他認為和王菲的婚姻是一場「陰謀」。

竇唯一直是個陰謀論者，他認為這場失敗的婚姻是由於別人的設計導致的，這個「陰謀」被猜測為：外國、港台對內地音樂、音樂人的利用和抹黑，他的婚姻也被這種陰謀所牽連。至於猜測背後的具體原因，就不得而知了，只知道竇唯高調公開高原是愛人，對媒體說：「我不知道愛的定義是什麼，假如說我愛你，我給你房子、汽車，吃不在一起，住不在一起，彼此沒有什麼交流溝通，這算是愛嗎？」

竇唯一直尋求一種低調寧靜的生活，他也曾表示如果早知道王菲這麼有名，他不會談這個戀愛。04年與高原（第二任妻子）離婚後，媒體輿論對竇唯的個人感情生活肆意抹黑編造，最終導致06年的燒車事件。

事情的導火索是瀋陽某報記者陶毅和當時還是《新京報》記者的卓偉打電話要求竇唯接受「搖滾20年」採訪，竇唯拒絕了，結果遭到威脅讓他等著見報。隔天《新京報》果然刊登了惡意抹黑竇唯的報道，發生這種事情，又沒有經紀人可以代為交涉，竇唯選擇了一種激烈的手段，在去《新京報》找卓偉理論無果之後，點燃了報社門口某編輯的車，這件轟動一時的事件，雖然對竇唯沒有任何好處，卻在當時對傳媒起到警醒作用。

在此之前已經有不少報道刻意將竇唯營造出單純、神經質的形象，出了「燒車事件」之後，彷彿變相坐實了他心理有問題的說法。在這種百口莫辯的環境下，竇唯開始變得愈發沉默，也鮮少出現在公眾面前，既然說什麼都是錯，不如不說。

姜昕（竇唯第一任女友）在一次採訪中提到：「我認識的竇唯不是現在這個樣子的，我趕上了他最好的時候」，「那時他特熱情，有活力，喜歡召集一大幫人玩，喜歡開玩笑。他經常化裝成女人，想看我吃醋的樣子。他徹底讓香港狗仔給毀了。」那是20歲出頭的竇唯。

在2008年《名人面對面》的訪談中，他提到了自己的處世觀點：時刻準備接受悲苦的事情，生活中點滴的幸福也會成為今後的不幸。很多人認為竇唯的「與世隔絕」就是對世俗的一種憎惡，他雖然悲觀，但一定不厭世，因為他對音樂從未放棄，這些年一直都有新作，他說這是他安身立命的根本。

竇唯自畫像

竇唯最讓人敬佩的是他的純粹，甚至有點一根筋，他和王菲共同點可能是都天生對刻意的東西過敏，他一直在強調真實，只認可尊重人內心感受的音樂，他完全脫離外界評價體系，不拘泥於形式，他的音樂也只反應他所想。

圈內好友張亞東曾評價他：「我覺得他不用討好，他從來也沒想討好誰，所以這一點上，我非常敬重他，我覺得我多數時候是一俗人，跟他比起來。」臧鴻飛也曾在節目里說：「這兩年有各種大企業找過竇唯，說不管多少錢，只求他來唱首歌，做個代言，沒有數（不管多少錢），他說我不要，我有一輛自行車，我每天都能吃一碗面，我夠了。」