西門媚：1994，羊肉串、呼拉圈和外面的世界

哲理 05-01

她一手拿著羊肉串，另一手支在腰前，半捂著胃，半彎著腰，說：「我餓慘了，還好你買了這個來，中午的盒飯，完全不頂事。」

這是我倆最喜歡的羊肉串。

1994年，春熙路和青年路交界這家電烤羊肉串，永遠要排長隊。

這是成都的第一家電烤羊肉串。羊肉切得細細薄薄，刷了很重的辣椒和孜然。它每串都在底部串了一塊肥羊肉，烤的時候倒過來，肥肉滴下油來，把整個肉串都浸得無比滋潤。最妙的是，烤到後來，這塊肥肉變得香酥，咬下去，油香滿口，讓人非常滿足。

這是我逛春熙路的固定項目，現在加了個固定項目，是來看小星。

小星和她男朋友，在青年路盤下了一個鋪位。

上世紀八、九十年代，青年路是成都最時尚的地方

。相當於同時期的廣州高第街、北京路。外表看起來貌不驚人，只是幾排的低矮小鋪面，但卻是最先下海的「個體戶」在經營。他們腦子靈活，嗅覺靈敏，敢於冒險。有很多人在這裡發了財，成為傳說，最著名的便是「楊百萬」的故事。

後來知道，全國有好幾個被稱為「楊百萬」的人，但我們成都，楊百萬是賣尼龍蚊帳的。據說，他很有眼光，別人都還在用白色棉紗紋帳的時候，他發現了一大批積壓的彩色尼龍紗。他低價買進尼龍，自己設計，做出了漂亮的彩色紋帳，一下子風靡了青年路，風靡青年路就是風靡成都，很快，他的蚊帳就賣到全國了，他就成了傳說中的「楊百萬」。

八十年代後期，我們還在讀中學。青年路對於我來說，除了跟父母來買買衣服，並沒多大概念。但小星這方面比我早熟得多，青年路的很多故事，包括楊百萬的故事，都是她講給我聽的。

九十年代，她終於進駐了青年路。

她的攤檔總賣著最流行的東西。

我在學校里感受不到的風尚潮流，在她這裡，就能明白。

還記得前一年夏天，我走到春熙路，就看到好多男男女女穿得皺巴巴的。特別是男青年，穿著大花短褲，不像是在內陸的城市逛街，而像正在海灘溜達。他們的大花短褲，當然也是皺成一團。

資料圖：90年代春熙路上的行人

順著人流到了小星的鋪位，她和左右的店鋪一樣，都在賣這皺皺的花短褲。

她跟我說，這叫「揉皺裝」，好賣得很。

「一流行你就有貨了，你好厲害！」我讚歎道。

她神秘地笑笑，小聲說：「就是去年流行的沙灘褲，現在流行這種皺的，我就用洗衣機打濕再甩干，擰成一股直接晾乾，就是這種皺皺的效果了。」

今天，我拎著羊肉串來看小星，看到的她店裡的揉皺裝已經不見了蹤影。

幾平米的小鋪里，三面牆上，都掛著很大的彩色的塑料圓圈。我知道，這個叫呼拉圈。今年春晚，有個節目就是一個小姑娘轉呼拉圈。小姑娘把一大堆呼拉圈套在腰上，同時轉動，搞得觀眾們目眩神迷。

沒想到，小星這麼快就開始賣呼拉圈了。

「還好你這個時候來，每天只有這個時間人少，早點晚點，我都沒時間跟你說話！」

「你在哪兒進的貨呢？才在電視上看到，你就有賣的了。」

「開始是廣州進的貨。春節一過，就有人來問呼拉圈，我正準備去廣州進衣服的，就改成進這個了。結果一下子就賣完了，」她壓低了聲音，「後來我發現，我可以自己做這個，就直接進了原材料，原材料就是塑料管，」她邊講邊笑起來，「把它截短，接起……」。她拿起一個呼拉圈，搖給我聽，只聽到一陣沙沙的聲音。「這個是關鍵，輕重，手感，就靠這個。你曉得是啥子？」她神秘地問我，看著我搖頭茫然的樣子，她很得意，「是沙子！是灌的粗河沙！」

「最近生意好得很，我把我們全家人都發動起來，幫我做呼拉圈了！小輝（她的男朋友）每天清早去進塑料管，白天就和家裡人做，我在這兒守著，他們做好一批就拉過來，當天都差不多賣得完……」她正說著，就有客人來了。