《黃棠一家》：辭氣浮躁，筆無藏鋒
一部偉大的小說，或許與批判有關，但有強烈批判意圖的小說不一定是好小說；一部偉大的小說，或許有強烈的道德感，但有道德感的小說不等同於好小說。
知名作家馬原的長篇小說新作《黃棠一家》於近期出版。與馬原「復出」之後接連幾部小說的「待遇」類似，口碑爾爾，應者寥寥。
在上世紀八十年代，馬原可以說是「呼風喚雨」式的作家，彼時馬原的「敘事圈套」令評論家和讀者津津樂道，其每一部新作都會引發轟動效應。1991年，馬原發表一部中篇小說後便在小說界消失了，他撂下的一句「小說已死」廣為流傳。直到2012年，暌違小說創作20餘年後，他又寫出長篇小說《牛鬼蛇神》，成為當年一個重大文學事件。遺憾的是，《牛鬼蛇神》「雷聲大雨點小」，毀譽參半。之後短短几年時間，馬原又迅速推出了《糾纏》《逃離》《黃棠一家》等長篇作品。馬原開始步入現實主義陣地，但這些作品的整體水準令人失望。
《黃棠一家》原名《荒唐》。馬原說，書名來源於最初其「現實主義三部曲」系列的構想（分別叫《糾纏》《荒唐》《搞笑》），幾番商量後改為《黃棠一家》。與《糾纏》相似，馬原將視角置於一個家庭內部，由家庭發生的種種變故和內心起伏，折射時代與社會的變遷。馬原的意圖很明顯，也誠如小說原題名所隱喻的，欲藉助黃棠一家的荒唐經歷，指涉當下社會的某些荒唐存在。我們可以感受到馬原的現實主義關切。的確，當下中國正處於轉型期，這樣一個偉大和複雜的時代，亟需偉大的作品進行「書記員」般的記錄和書寫，因此，近些年來文學圈出現了現實主義題材的創作高產現象。馬原、格非、余華等作家紛紛從先鋒小說創作返歸現實主義陣地。
批判現實主義是現實主義創作中最重要的創作支流。無論是余華的《第七天》、格非的「江南三部曲」,還是馬原的現實主義三部曲，它們是同屬於一個系列的，即「正面強攻我們的時代」，對時代的種種問題展開批判和反思。《黃棠一家》彷彿是低配版的《第七天》，其採取的策略是種種社會問題的排列組合，可為何《黃棠一家》給人某種不堪卒讀之感？
這是一個亟需被反覆強調的常識：一部偉大的小說，或許與批判有關，但有強烈批判意圖的小說不一定是好小說；一部偉大的小說，或許有強烈的道德感，但有道德感的小說不等同於好小說。小說的價值，根本上是由小說的文學性和藝術創造力決定的，偉大小說的批判意圖和道德感並不是像新聞時評那樣直白赤裸，它會被包裹在有意味的故事和形式中，潤物無聲、入心入耳地傳遞給讀者。所以亨利·詹姆斯這樣說：「提供意見，甚至改正意見——無論什麼時候被要求——都會使小說家和詩人的看家本領變得廉價，他們的看家本領是省思，是感受複雜性。」
可一直以來，我們的文學和寫作似乎陷入了一個誤區：小說的批判意圖和作家的道德姿態，成為評價和衡量小說的首要標準。一部小說有批判意圖，它就被讚賞為「有勇氣、有魄力」，一個作家如果敢於挑戰，他的寫作就被賦予某種悲情色彩，動不動則被貼上「偉大」標籤。在這樣的風氣影響下，小說本身的潛能並未得到挖掘，比如她的輕與重、豐富與單純、自由與束縛。
《黃棠一家》是深陷這一誤區的典型寫作。整部小說就像是在照抄新聞事件，沒有多少想像力和洞察力；小說所要反映的種種問題，根本就沒有超越一般的新聞時評，甚至新聞時評寫得比它還有批評力度和深度；小說中也沒有什麼立得住的人物，他們更像是主題先行下的產物，圍繞人物發生的故事，不過是為了填充小說家事先想好的主題。
細膩不是馬原所擅長的，他的寫作總帶著粗獷或「粗心」，這些缺點在先鋒寫作的「敘事圈套」里還可以得到掩蓋，甚至成為一種優勢，可一旦出現在現實主義風格的寫作中，它便醒目而刺眼。《黃棠一家》有著馬原現實主義寫作一貫的毛病：有情節、無細節。細節是小說「說服力」的重要來源，一部小說要讓讀者相信，就要求它寫得精確，合乎常識和邏輯，可以讓讀者有一種感同身受。馬原的寫作有點像「侃大山」，滔滔不絕，大開大闔，傳奇色彩也很濃厚，可細細一想，故事經不起琢磨和推敲，也無法抵達讀者內心深處。這讓人想起魯迅在《中國小說史略》中對晚清譴責小說的評說：「其在小說，則揭發伏藏，顯其弊惡……雖命意在於匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮躁，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好，則其度量技術之相去亦遠矣」。
小說唯一讓人感到驚喜的是結尾，它這樣寫道：「他叫馬原，他是個小說家。他也就是我。我就是那個叫馬原的漢人。」頑童一般的馬原又玩起了敘事遊戲，讓這個粗糙的小說有了一個精巧輕靈的結尾，也讓人恍然憶起八十年代馬原小說中那個孫猴子一般狡猾聰明的敘事者。
(刊於2018年4月26日解放日報朝花周刊·評論版，上海文藝評論專項基金特約刊登）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |