濮存昕我終生的摯友

知識 05-01

我們繼承老戲，復排老一輩創作的角色，也像在追慕自己的祖先。我們完成的是向前輩學習，然後摸索著找到自己演戲的方法。有些地方脫胎出來了，但是他們身上好的東西還是讓你目瞪口呆。

要出書，出版社說請人寫個序。請誰呢？人家說，當然請你的老同學濮存昕了。說實話，我很不想找濮存昕，他很忙，我知道只要找他，他再忙也會寫，但這不是添亂嘛。左思右想還是拿起了電話。人，有的時候就這麼自私。

從2012年北京人藝建院六十周年大慶前我就開始和他約稿，他忙得四腳朝天根本沒戲。直到我要結稿了，在這期間我隔三岔五地發個信息，提醒他不要忘記這件事。倒是小濮從南京來了個電話，把他的日程告訴了我，聽著他那疲勞的嗓音，我內心充滿歉意。哦，我不該叫他小濮了，我們認識有六十多年了，大家姓氏前的「小」字該改成「老」字，變成老濮、老方了。

那天老濮如約來到首都劇場，我跟在他身後第一次走進他的辦公室。記得很久很久以前我曾來過這個房間，那時這裡還是資料室。對，應該是1977 年，我還在二輕局的皮革宣傳隊，隊里讓我演《兄妹開荒》，我來這兒查資料，資料沒查到，在排練場學了完整的動作，借了道具走的。奇怪，現在想想，學《兄妹開荒》不上歌舞團，跑人藝學什麼？真是，不論什麼事，人藝的孩子總先想到劇院，好像這裡是我們的家。

小濮，哦，又錯了，老濮一進辦公室就開始把桌上的書和各種牛皮紙袋搬開，他翻看著，低沉著嗓子嘟囔著：「序我早就寫好了，可不知放哪兒了，剛在家裡找半天，沒有，夾哪兒了？」我看得出，長期的疲勞掛在他臉上。「咳，改了好多遍，我都能背下來了。」聽他這麼一說我趕忙勸道：「都能背還找什麼，算了，快坐下聊吧。」

我寫東西一般動筆較快，可濮存昕這篇文章卻遲遲沒有下筆。老濮說他給我寫序改了好幾回，最後落筆時內容都能背下來了。現在該我寫他了，也突然覺得很難，幾十年的交往不知從何著手。

我又一次打開錄音，從採訪的開頭聽起，越聽越不滿意，雖然老濮談得還算本真，但和我認識的他似乎還是有距離。我不想寫人們知道的他或已寫過的他，我想寫一個別樣的濮存昕。哪樣的？哪樣的呢？嗯……這麼說吧，就是一個我眼中再熟悉不過的老同學、老戰友、老鄰居。

1953年我們同年出生，他比我小四個月。我們的父輩同是人藝藝委會成員，同在演員二隊任正副隊長很多年。用蘇民叔叔的話說：「我和琯徳很好，從不吵架。」七歲，我和濮存昕在史家小學相遇了，開始了延續至今的交往。小學同窗六載，因文*革又在小學多待了一年半。中學就近分配，我們同校不同班一年。之後我插隊，他去了兵*團。

在文*革中，人們為改變命運四處奔走，我開始考文工團，這期間我又時不時遇到他。記得我在歌劇舞劇院的王稼祥老師家學習咽音發聲法，見過他；在濟南軍*區前衛文工團的考場上遇到過他，後來他和我，還有一個小夥子又一同坐夜車去濟南參加三試。那天我們在硬座車廂整整坐了一宿，我困得東倒西歪的，這時小濮特仗義，他說：「你靠我肩膀睡吧，我不困。」老同學就是老同學，我就真靠他肩上一直睡到濟南。現在回想起來，那一晚，小濮的肩膀讓我壓得不定多酸痛呢！

濮存昕小時候屬於那種扎人堆里能被埋沒的小孩兒，內秀，又有點小聰明、小淘氣。我呢，屬於那種風風火火、大大咧咧的人。說實話，同班的前幾年，我幾乎都沒注意到他，直到三年級的一天，他跛著腿樂顛顛地走到我跟前，叫我一聲「姑媽」。「誰？誰是你姑媽？！」年幼的我又羞又惱地斜瞪著一臉憨笑的他。「嗯，昨天你沒看《智者千慮，必有一失》呀，我爸在台上叫你*爸『舅舅』，那我不是該叫你『姑媽』嗎？」嘿！這彎兒繞的！「我昨天也看了，那……那……那……也不許你叫我姑媽，再叫我，我給你告……告老師！」有口吃的我一著急更結巴了。他一看沒討成好，我反倒急了，只好自己踮著腳訕訕離去。

從此以後我才注意到他，原來他也是人藝的小孩，就住在學校一牆之隔的內務部街衚衕36號，那是他母親的銀行宿舍，他上學晚了就從牆上翻過來。他愛畫畫，常寫板報到很晚才回家。他還和女生跳皮筋，腿不好吧，還抬得特高。

我還發現他是個有夢的孩子，常常活在自己的夢幻中。他這種時不時產生的雲里霧裡的感覺持續了很多年，就是現在也能感覺到，讓人琢磨不透。也許這就是人們說的藝術氣質吧。我是個結巴磕子，他有小兒麻痹，我們在班上實在都算不上優等生，可沒想到，許多年後，我在空政話劇團又遇到了濮存昕。此時他與李雪健等人已是學員班的學員了，我因是從單位調過來的，所以按調干待遇，直接算演員。初到空政三年，我們各在演員一隊和二隊，接觸不多，但只要見面都會很親切。

一日，濮存昕認真地來找我，告訴我他與空政歌舞團的舞蹈演員宛萍戀愛了，從此，宛萍從歌舞團過來總要到我這坐坐。後來我準備結婚，演出又忙，布置新房時老同學自然搭把手。我懷孩子時，我先生又去了廣州學習，拉小床、扛米面又是老同學的事情。後來大家了房子，做了鄰居，正趕上小濮下部隊，宛萍懷孕，兩家刷房子、油地板的活兒，我自然統一辦理了。

我們做了許多年鄰居，這期間在台上我們只合作過一次，就是《周郎拜帥》。他與王學圻演周瑜AB制，我飾小喬。也就是因為藍天野看了他的周瑜，才把他要到了人藝。而我那個正當副院長的公公宋垠為避嫌，拒絕了讓我進人藝演員隊的要求，我被*迫去了中國兒藝。我們工作分開了，鄰居卻又多做了幾年。

2010年，我們的母校史家衚衕小學七十年校慶，我們1966年六（一）班的同學準備出本書，寫寫自己在史小的成長故事。濮存昕問我：「你給我一個寫稿的理由。」當時，我不假思索地說：「濮存昕，不管你承不承認，我們前半生幾乎一直在一起，同學們身上都有相互的影子……」「別說了，我寫。」沒過幾天濮存昕交來了稿子。

人們總以為濮存昕是個風度翩翩、文質彬彬的人。其實他還是個很勤快、很細緻、很有激*情的人。那時我先生上班遠，平時我家裡換個煤氣或是什麼重活兒都是他。每年開春了，小院里清理塵灰敗葉的也是他。有時我房間鑰匙忘了帶，撬開窗子爬進去開門的還是他。我們有事互相謙讓，兩個女兒一起玩耍，一起長大。說真的，和小濮一家做鄰居真是幸事。哎，你可別以為他是個溫和的人，他冷不丁乾的事，你想都想不到。

一天濮存昕來了，進門就問：「哎，前幾天你們家油地板的漆還有沒有？」我也沒問他幹什麼用就把剩的半罐漆給了他。不一會兒，我就聽見院里有人喊：「快去看，大門口有人寫標語啦。」寫標語？文*革早過了，寫什麼標語呀？我也沒理會。過了一會兒，我去買東西走到空政大門口，看見在大門的對面牆上，用暗棗紅的油漆刷著幾個大字：「擁什麼軍，愛什麼民，修路是真的！」這幾個醒目的大字與我們大院門楣上為八一建軍節拉起的橫幅「擁軍愛民」正對著，特顯眼。這時有人議論：「本來嘛，看看這路，你挖完他挖，好好的路挖成這樣。這一下雨，看看，有人挖沒人修。」

我們住的這同福夾道是個半截的死胡同。最裡邊是一六六中學，拐過來是婦聯宿舍、空軍干休所和空政話劇團。本來人就多，這路又跟安了拉鏈似的，今兒這個單位挖開合上，明兒那個單位挖開合上。不長的路，卻坑坑窪窪的不成樣子。平日里還湊合，7月正是北京雨水多的時候，泥濘難走，苦不堪言。人們從這裡路過嘮叨幾句也就完了，誰想今天來了這麼條大標語，夠膽大的。正當人們議論紛紛時，我悄悄走了。我心裡清楚這一定是濮存昕乾的，那刷標語的油漆我認識啊！

濮存昕進北京人藝後，我們的接觸漸漸少了，他忙我也忙。在兒藝和人藝兩個完全不同風格的劇院里，互相的了解少了許多。這次探訪是多年後我們第一次這麼認真地坐在一起聊戲，聊對人藝方方面面的感受。我發現他變化很大，但是與人為善的本質沒有變。

說實話，我挺忌妒濮存昕的，他在空政話劇團時戲演得沒我多，表演水平也並不突出，可到北京人藝後各個方面有很大提高。記得有一次在同學聚會上，我當著同學們的面認真地對他說：「小濮，過去我不服你，現在我還真服氣了。」為什麼服氣了？是因為人藝有太多的好老師，有良好的藝術氛圍，讓他拔高了，有了明顯的進步。

我一直以為老濮到人藝會春風得意，沒想到，就是堅決借調他入人藝的藍天野叔叔，就首先讓他感覺到了演戲的難。而在他面對困難時又有那麼多老同志及時伸手幫他，這是多大的幸事啊！

《秦皇父子》劇照（攝於1986年），（左起）鄭榕飾秦始皇，濮存昕飾扶蘇

拿他在人藝排的第一個戲《秦皇父子》來說吧——東臨碣石巡遊時，扶蘇站在渤海之濱，面對大海，有一大段獨白。當時作為導演的藍天野老師提示了好幾次：面對大海，心中想著秦王朝的偉業。可小濮綳著個勁兒就是不過關。藍天野說他：「你怎麼這麼情緒化，『假大空』地演戲。」再看他，還是沒改變，導演就用重複排練十多遍的辦法來要求濮存昕，也可以解釋成這是對演員的懲治。一遍，兩遍，最後導演連看都不看，直接喊「再來一遍」。於是再來一遍。還是不看，「再來一遍」。當時所有場邊的人都在看，在議論，濮存昕臉上就掛不住了。可不行就是不行，假的表演怎麼能過關呢？

十多遍之後，休息。濮存昕都不好意思回座位，拿著水杯在一旁發獃。這時鄭榕老師悄悄一招手：「小濮過來。」濮存昕就像落水時有人搭救一般向鄭榕老師走去。「小濮，說話別那麼說，放鬆。先解決放鬆，這是最基本的。為什麼你不放鬆？是因為你沒動作。不是詞兒，而是事兒，是意思的事兒。」鄭榕老師把小濮叫到門外，輕聲告訴他。鄭榕老師看濮存昕當時還是不理解，接著又用一個生活的例子演示了一遍。通過鄭榕老師的點撥，小濮茅塞頓開，明白之後趕緊回家練習。老一輩就是這樣真心真意地幫助年輕一代的。

其實濮存昕往台上一站，同台的鄭榕老師就知道濮存昕在表演上有什麼樣的問題，就想著要如何幫助他了。鄭榕老師最會輔*導孩子們的小品或朗誦，他教人時總是講自己走過什麼彎路，吃過什麼虧，用自己的失敗教訓教導年輕的演員。

蘇民、濮存昕父子都演過曹禺名劇《雷雨》中的大少爺周萍。我很想知道父子同演一個角色是什麼感覺。濮存昕談道：「演周萍這個人物基本上是按我父親的方法演的，是學習，不是創作，只有自我條件上的區別。一天，任寶賢在排練廳門口看了一會兒，對我講：『你演得太明白了。』就這一句話點醒了我，你按照創意和理解去演，按照設計好的安排去演，和用自己的體會轉化成生活在舞台上的人去演，這是不同的。」

「嗯，父子同演一個角色是這樣的，那父親當導演、兒子是主演時，感覺又是什麼樣的呢？」我的問題一提出，老濮自然就談到了他成功飾演的李白。

他說：「現在演《李白》時，自我感覺化開了。在台上，不是按照安排演戲，大體接近就好，在這個彈性幅度內晃，每天雖然不一樣，有高有低，有大有小，但怎麼也跑不出一定的幅度，陰陽兩極的量是相輔相成的。這就是任寶賢老師點到的精髓。」

「影視表演上要追求自然，舞台上不需要自然主義。在《李白》的創作中，我和父親在創作上曾有分歧。他要求我義憤、慷慨激昂多一些，而我認為從頭到尾全都慷慨激昂也不成呀。我說不上來，但覺得不對，想把李白演得自然些。」

《李白》劇照（攝於1991年）

「比如第三幕，李白鋃鐺入獄，一個人在讀莊子的《逍*遙*游》，抒發自己情感的那段情節。他在監獄裡，在空寂的環境里生活，一個多月沒人理，讀『北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也』，我感覺，這裡應該松一些。老是慷慨激昂，幾場下來嗓子就啞了。老人就覺得，我這是電視劇演壞了，（才想要）追求自然。我說，自然不是蒼白和平淡，自然是上天入地、張弛自如，寧靜如弱草，奔放如驚濤。」

「再說二十年前排《李白》時，是改*革*開*放初期，社會問題突出，當時『腦體倒掛』，出租司機都比知識分子掙錢多，知識分子想通過李白這個角色來吶喊，作者郭啟宏也是想通過李白宣洩中國知識分子抑鬱多年的心情。今天不用拿李白說事，還原到角色本身，演了一個真實的、出入自*由的李白，像孩子一樣天真，不高興時破口大罵，高興起來喜笑顏開、忘乎所以，喝起酒來一醉方休，唱起歌來無拘無束。」

老濮這段話講得多好啊，知己知彼，切中時弊。塑造人物，要走進人物的內心，也要走出來，運用激*情與技巧去完成角色。

《窩頭會館》劇照（攝於2009年），導演林兆華（前排右四）和演員合影

老濮在影視舞台三棲上都有不俗的表現。他總結道：「影視方面學來的東西要正確地運用到舞台，鄭榕老師和董行佶老師在觸電以後返回舞台，再反省自己的舞台表演，都有一定的突破。其實就是一個表演空間的問題。在舞台上就是小聲說話，也要用腹腔的氣息推出*台詞，觀眾才能聽到。同理，李雪健在《橫空出世》中表演，當時沒有麥克風，在大戈壁上對著一個師的官兵講話也要大聲喊。

「我們完成的是向前輩學習，然後摸索著找到自己演戲的方法。有些地方脫胎出來了，但是他們身上好的東西還是讓你目瞪口呆。要說創作方法，《甲子園》剛建組，朱旭老師早就拿著《易經》在讀了，領會角色。因為老藝術家生活中只有這一件事情。我們能做到嗎？能把周圍的事全放下？不可能。什麼都想得到，錢要掙、戲要演、名要有。

「林兆華讓演員放掉自己已經形成的東西，演員找到的辦法和感覺，你先放下，只有放下後再生成的感覺，才是真。從排練場的第一天開始，演員艱難地找到了辦法，每天執著這個方法，戲就演死了。找到了，好，已經儲存在演員的心中，每天再用真實的生活狀態調動它，這才是最後的結果。

「很多演員不喜歡林兆華，因為他要打掉演員自有的習慣，我跟他排戲，每次都能回到原*點，可每次都不一樣。他排的所有寫實的戲全都賣座，比如最近的《窩頭會館》，而實驗劇目全都賠錢。他仍舊執著地探索，他是學者型的導演，是位前衛觀眾的導演。」

「他該調到實驗話劇院去，」我插嘴道，「戲劇實驗沒錯，但不能把人藝的風格改變了，不能搞一家之言，似乎誰都不如他。」

老濮嘴角一撇，笑了一下，沒理我，接著說：「在戲劇專業上，想要為更多觀眾服務就要通俗一些，林兆華就是不認同。什麼是俗？藝是俗，文是雅，文藝就是雅俗共賞。他排生活劇手拿把掐，《窩頭會館》讓大家自己來，到關鍵時一停，指點一下。新的戲一定不能只停留在《雷雨》和《茶館》上，有太多的可能性。今天我沒落伍，真是從林兆華那收穫到的。排現代戲我也成，排古裝戲和荒誕戲也成。空著台，不看對手，『哇啦哇啦』的和觀眾說話，實際上是和對手說話，全世界都這麼演了，這是林兆華告訴我的。」