烏鎮夜訪陳丹青
2015年暑假，我報了一個教師培訓班。自費2800，住宿費300。在我還是一個待業青年窮LOW逼時，耗資不可謂不巨大。
但我想說，那真是我花得最值的錢吶！
在那個暑假培訓之前，我是一個人。
在那次培訓之後，我是另一個人。
近年來，只有兩次學習，讓我擁有這樣的斬獲。另一個是螞蟻私塾，無數次推薦，不厭其煩。
至於那次培訓為什麼能讓我有這種脫胎換骨的感受。請看嘉賓名單：陳丹青、王曉磊（六神磊磊）、范美忠（江湖人稱范跑跑）、蔡朝陽、紀現梅、楊慶、黃曉丹。
這些人除了陳丹青和六神磊磊具有較為廣泛的知名度外，其他的大概只是小範圍內聞名。
然鵝，作為活躍在教育一線的人物，也用不著複雜的頭銜來介紹，四個字足矣：真才實學。
見過真正有分量的大咖之後，你面臨身邊的"牛人"，就會保持一種奇特的清醒。事實上，它直接治好了我的權威恐懼症。
見過用歲月打磨出來的光亮靈魂之後，你就不會甘於碌碌無為的平庸。這是根治懶惰的最好方式。
這些人帶給我的無外乎兩個字：見識。一個坐井觀天的農村學子稀缺的人生經歷。
他們到底是怎樣啟迪我心智的呢？讓我爽爽利利拋棄舊我，迎接新我。培訓僅7天，到底發生了什麼？也許我會寫一個系列，今天先來第一篇。
烏鎮夜訪陳丹青
我當初報名的時候，除了陳丹青之外，對後面的那一長串名字皆無感。
但有他一人足矣，其他的就當是白送。
這麼豪氣干雲的我，在開班前遭受到重創。
由於培訓地址由初定的杭州改為溫州，在烏鎮修建木心美術館的陳丹青，因工期緊張路途遙遙，向主辦方表示無法親自赴會。但可以搜集學員問題，到烏鎮採訪錄像。
聽到這個消息我備受打擊，開班在即全無一點喜色。失落了兩天之後，我腦子裡冒出了一個大膽的念頭：我也跟著去採訪啊，不就見到了嗎？
我麻起膽子和會務組的芬姐聯繫，表達了我的願望，並做好了軟磨硬泡的準備。結果卻讓我大喜過望——這個全國一流的教育團隊，非常爽快地答應了我的請求。
我們一行三人抵達烏鎮時，是下午。為了見欽慕的人兒，我認真地梳好辮子，穿上喜愛的裙子和高跟鞋。芬姐說約的是晚飯後進行採訪，下午可以烏鎮一游。
七月的烏鎮雖也置身於流火之夏，但樹蔭和流水卻給如織的遊人送來陣陣清涼。
我們並不認真游景點，我熱衷於拍照，流連於盛放的花花草草。也和芬姐聊天，但那時的自己淺薄得遭人嫌棄。
吃完晚飯，我們就在烏鎮最大的酒店蹲點，以為那會是陳丹青下榻的地方。但八點左右接到電話時，卻是另一個離得很遠的酒店。我們飛奔而去，高跟涼鞋嗒嗒嗒地點著石板地面。
抵達酒店後，我們在大堂稍等了會。直到一個高大的人影進門，我推推芬姐，「陳丹青來了。」
我們迎上去，芬姐和他接洽，我在一旁默默盯著他看。「又高又帥」，我強忍住內心的狂喜，腦袋裡只冒出這四個字。
莫笑我膚淺詞窮，在我看來，一個60餘歲的男人，能夠配得上這四個字，絕對是至高無上的讚美。
他穿著簡單的深色棉T，長身玉立。在和我們對話時，眼神里滿是關切。他解釋了為什麼不能親自參加會議，問我們一路辛苦。說著就進了門。
他告知我們，這裡是烏鎮管理方給他安排的套房，讓我們在客廳里稍候，他上樓去換件衣裳。
他下來時，芬姐已調試好機器。我和另一位同行的學員小谷燒了茶水奉上。
面對一個蜚聲國際的畫家，同時也是知名的散文作者和文藝評論家，我的心跳始終未能平復。像在做一場綺麗的幻夢，每一腳都踩在棉花上，每一句話都飄在空氣里，須費力捕捉。
他拿著學員的問題，一邊讀，一邊解答。國人對他的印象多半有「憤青」一面，他直率敢言，直陳利弊，對國內的教育現狀頗多微詞。
但鏡頭前的他其實相當謹慎，學員的問題，也是擇要而言。
其中一個問題是這樣的：我們校長說，一年級的老師，就應當是一年級學生的水平，二年級的老師，就應當是二年級學生的水平，這樣的話有沒有道理？
那人問得模糊，我沒聽出個所以然來。
陳丹青沒有試著去分辨校長的話外之音，而是宕開一筆，「啊，我多想擁有一二年級孩子的那個狀態，真的，我多想回到那個年齡，那種感知力，那是我現在不可能擁有的，不可能了。」
這種出其不意的答題方式，一字一句地叩擊著我的心靈。
我也提了一個問題，是下午和芬姐聊天時冒出來的。我說，我考上編製了，但很害怕被體制同化，從而忘記了自己的教育初心。我該怎麼處理這種矛盾？
芬姐認為這個問題還頗具代表性，因為她曾經就因為和體制格格不入，憤而辭職，來到了現在這個教育團隊。
輪到我了！他讀完我的名字就停下，「誒，這是個什麼字，你看我這沒文化的……」
我湊上去，「這是郴字，林邑，chen，第一聲。」
「哦哦，郴州，在哪裡？」
「在湖南，是湖南的南大門。」我畢恭畢敬地回答。
然後他讀完，說，「初心？初心就是用來忘記的，我們都處在變化之中，改變才是常態。」
「編製？編製又是什麼？」
「就是公辦學校的正式老師。」
「哦，那是好事，考上了？嗯，是好事。」
「矛盾，年輕人就是有很多矛盾的，要不要和男朋友分手，要不要和男朋友上床，都是矛盾。這也是常態。」
一個習慣了標準答案的選手當場呆住。內心卻被他的耿直所折服，所謂「隨心所欲不逾矩」，大概就是這種狀態吧。
後來我琢磨著，他的言外之意就是：你這些困擾和煩惱都是因年齡和見識所限造成的，我也幫不了你。但我告訴你，常態就是這樣，用不著糾結。
我的問題是最後一個，採訪任務到此結束。攝像頭一關，他神情鬆弛下來，燃起一根煙。
時間大概已接近10點，但我們都沒有走的意願。芬姐告訴他，最後一個問題其實是我問的。我緊張得滿面通紅。
他用那雙炯炯有神的大眼注視我，「是考上了吧？」
「嗯嗯，考上了。」
他清冽一笑，「如今是做穩了奴隸，曾經是想做奴隸而不得。」
我又呆住，被這句話擊得全身發麻。
後來我才知道它出自魯迅的《燈下漫筆》。他是魯迅迷，曾寫過一本書叫《笑談大先生》，呈現了一個外冷內熱、有情有趣的魯迅先生。
他說，我不同意把魯迅的文章編入中小學課本，簡直是暴殄天物。學不到精髓，還破壞了胃口。
後來他說到建木心美術館招人，什麼碩士博士，通通不滿意。真正得力的，只有一個人，就是木心曾經的生活助理小戴。
小戴是貴州人，初中畢業就出來打工了。原本在烏鎮一個飯館裡當夥計，因為看起來清爽索利，木心請他來做助理。
小戴跟著木心一起生活了幾年，木心把他當家人一樣看待，平常有空就指點一下小戴畫畫。
陳丹青說，布置美術館時，怎麼布局，怎麼排列，小戴的審美感特別好，不用教，掛上去就剛剛好。
他感慨說，天天談教育，這不就是最好的教育？
他說小戴還有個特點，就是話少。不像現在很多年輕人，夸夸其談。
我又悄悄地臉紅了一下。因為我常常要求自己「開朗健談」，甚而刻意迎合對方，投其所好。這一刻，突然意識到自己的輕浮急躁。
他又聊到當時正在做的一檔名畫品賞節目，叫《局部》，他吐槽合作方優酷擅自改掉他取的標題，換上一個斷章取義、嘩眾取寵的題目。
他大惑不解，向工作人員提出，就用原題。但對方給的答覆是，用原題點擊量低。仍自作主張改掉。他很生氣，要求必須用原題，他不在意點擊率。
一個有修養的畫家向「標題黨」發出嚴正的挑戰。我後來慢慢咀嚼，才明白了這大概就是所謂的「審視生活」。
我們聊著聊著，他接了一個電話，開門請進幾個後生。在談天過程中我知道了，這些人的父輩是陳丹青的朋友，多是90後，且都是留學生。
其中一個森系女孩讓我印象特別深，瘦白清秀，氣質幽然。陳丹青感慨，這些年，中國去美國的留學生，外表上已經無可挑剔了。不像幾十年前，一看就知道是第三世界來的。但是不能開口說話，一說話就知道還是……不行。
還有一個男孩是陳丹青特別關切的。他出身富貴，眼神桀驁中又帶點憂鬱。他和父親的關係鬧得很僵，不惜一意孤行去偏遠地區支教，以擺脫父親的控制。
陳丹青問：「在那邊好嗎？」
他默思，點頭，答：「好，內心比較平靜。」
我和小谷都是寒門學子，和他們站在一起，氣質上一眼就能分辨。本來我和芬姐說好，不參與採訪和對話，只旁聽。但陳丹青會有意關注到在場的每一個人。
最後，他看著我們問，還有什麼問題嗎？
我有個憋了很久的問題，再不問就沒機會了。「如果班上的孩子喜歡漫畫，該怎麼去引導他呢？」
「引導？為什麼要引導？就讓他自己看，喜歡就自己畫。」
我不滿意這個答案。「有什麼書或者方法推薦嗎？」
「他們會自己找到書。」
印象中我還想繼續追問，但究竟有沒有問，他有沒有答，我已經模糊了。
回頭來看，陳丹青是徹底打破我標準答案思維的第一人。接下來的這整個培訓，無一不在打破我的僵化思維。
我們告別時，時針已指向十二點。烏鎮的夜，靜謐安寧，酒店外掛著暖黃的燈。獨屬於夏天的溫熱晚風，吹在我溫熱的臉頰上。我仍在棉花上踩著。
他和我們握手，我抓著他的時候，不自覺地用了用力。
我說：「我很喜歡你的節目——《局部》，喜歡你那種表達，『我站在它面前時，魂飛魄散』。『魂飛魄散』，有趣極了。」
他笑了，說：「是吧，好玩，那是我的真實感受。」
「好玩」是他常掛在嘴邊的詞。
回到客棧，我仍按捺不住內心的澎湃。深夜輾轉反側，發朋友圈：奇妙的一夜。如果能一直保持當下的求知慾，30年後的我會是什麼樣子？
那一天是2015年7月15日，離今已三年。
TAG:晒晒地圖 |