我和三張的情緣
三張是張水魚，張勇耀，張書霞。我躊躇，如何為三人排序，論年齡為女士所諱，按交誼難分伯仲，總不能俗到按名氣、職位吧。但雖則難排，撰文卻必有先後，我索性依照與她們認識、交往的先後來安排，想來如此她們必不至怪我不周。
作者王海燕，系語文報首席編輯、主編助理
張勇耀
2001年，我初到《語文世界》，耀負責初中刊，我做雜誌發行工作之餘，學習編輯之事。受益最多的兩位編輯老師便是勇耀和愛東。
愛東老師是放手型，交給任務，提出要求，指點方法，至於具體工作的手段、方式他不加干涉，任你自己琢磨和發揮，他只看最後的結果。
勇耀老師則是垂範型，她以自己的高標準嚴要求行事，做給你看，能學到多少全看你的悟性高低和勤謹與否；又則你哪裡做得不對或稍有拖沓，她必及時指出，一針見血，頗有點法不容情的味道。放手是信任，寬懷待人，可有效激發團隊成員的創意和潛力；垂範是帶動，以身作則，團隊里有精進和優秀的人為參照系想不進步都難。
幸運的是，2003年中考版創刊，我和耀仍在一起，一直到2006年春她離開報社。這四年里，她始終是中考版的頂樑柱。尤其創刊之初的頭半年裡，王琦老師主編，麾下專職編輯只有我和她二人，每個人都工作量較大，王老師把握方向，親編頭版，八版的語文大觀園等亦編了好一段時間。
耀從《語文世界·初中刊》的執行主編到中考版，不存在任何過渡，且她教過六年中學語文，對於語文教學、考試極熟，因此中考版的多數版面由她一人挑起，艱辛異常。我那時還在學習狀態，只負責寫作版，在內容把握、作者資源上都欠缺，賴她無私幫助，才得以較快地適應工作，漸能獨立負責策劃約稿統稿定稿等事宜。成長的路上，的確不能只有和風細雨，暖陽照拂；有人肯為你括枝修葉，那是你的福分。勇耀於我，亦師亦友，而且是嚴師。
工作上的情誼像戰友，並肩戰鬥，同甘共苦，恩誼終生難忘。而在生活上，我和耀情同姊妹。我們都在對方那裡住過，一同起居，一同乘車和上班。我聆聽她的心事，她為我做熬菜和包子。耀的兒子凡至曾叫我海燕媽媽，他說長大了要娶我，還要送奧特曼保護我。
耀說過的兩句話對我影響最大。
其一，「掃地也要掃出境界」。這是她對自己一貫的要求，努力地工作和生活，使人生有意義，活出自己想要的境界。編校工作不免枯燥，情緒低落時我就以耀的「境界」說來警策自己。我們日復一日的生活何嘗不是大同小異，唯有持修行之念、求好之心來度日，才會覺出庸常歲月里的美好與深情。
其二，「擁有即是幸福」。那是我倆在臨汾的一個夜晚深談時，我對命運的慳吝微有怨詞，她看著我說出自己的遺憾，而後一語為我解惑。我的心情登時平復，明白生活其實一直很公允，比如昔日你生活中的缺失，可以在今日有能力時做到最好，以另一種方式去彌補心靈的虧空。耀不知道，她輕輕一語，對當時迷津之中的我，無異於女媧補天。
耀，現系《名作欣賞》主編，業界學者型作家。她的天資與勤奮，老天也覺得不可辜負。
張勇耀近照
張水魚
和水魚老師，因耀也因語文之緣而結識。
猶記見水魚老師第一面。大約是零二年春天的光景。她剪著比現在的水魚頭（水姐的沙宣髮型保持多年，社裡姐妹將此髮型親切地呼為水魚頭）略短的髮型，風塵僕僕從西山下來，來到耀這裡交稿（其時，她兼職做《語文世界》外編）。
我想像中西山很遠，舟車勞頓專程跑一趟不易，而耀也並不先請她坐，亦無一語宣暄，直奔工作話題。我的心裡老大不忍，她是客，我是主，倒彷彿是我禮數不周而坐不住了。
我起身給她倒杯水，笑著提醒耀，該讓人家先歇歇才是。耀如夢初醒，連呼是是。
我們仨相互瞅著，一齊笑了，那時年青的笑顏都很明亮。自此一笑，二張世界添了我，三姐妹的情緣便締結在這樣一個原本尋常的時刻。
起初幾年，我叫水魚姐張老師，她大我十歲，大約教過的學生里也有我一般年紀的，我視她如老師，打心眼裡尊敬她。她在《語文教學通訊》（以下簡稱語通）工作期間，多與大家名師相往還，眼界和識見自超同儕，又敬業勤奮，筆耕不輟。由教師轉型教師刊物編輯，由教學轉型教學研究，轉得恰逢其時，轉得如魚得水。而她並不以師也不以大自居，其真誠親和簡率都如鄰家姐姐，因此後來當作者們都尊稱她水先生時，我便改叫她水姐，這一特定稱呼屬於我的專利。由老師而姐，敬意猶存而更添一份親情。
教學十年，報社十年（實際應是十二年。水姐大氣每取整數，我亦借她的「零存整取」法），這兩個十年，想是水姐人生中最美好的時光。報社十年，我們吃在一起，聊在一起，工作上亦常相往來，相互支持，且多半是她慷慨援手於我。我們先後一起去荊州、北京、蘇州、重慶等地參加語文教研會議，我得以親見她在老師中受推崇的情狀，與各地語文教研掌門人相往來的情形，又因她之故，受到會議組織者的殷勤招待，亦因此添了許多新的重量級作者資源。這對我都是激勵。
我們三姐妹即一核心飯友團，以此擴張開來，不同階段有不同的飯友加盟：在山西日報社聞匯樓辦公時，時有荊建強、李愛東兩位老師搭伴，或是趙志剛、景東紅（當時均供職語通）；搬到現在的報業大廈，因緣際會，有聚有散，耀走後，和水姐、愛東、建鋒共一團，時有語文教研員如任海林等隨機加入，我們戲呼水姐為「大師姐」，這一稱呼道出眾人心聲，我們心服，而水姐亦伏得住。
水姐2014年春去了《新作文》任副總編，於她而言，一個自主的平台意味著才識能力更好的發揮，真正如魚得水，自然為她歡欣。但她和耀的離去，還是讓我的心有了一種剝離感，只是當時惘然不覺。她走後，研發中心靠樓道的那個座位空了好久，那段時間每次走過，習慣性地隔著玻璃牆朝里望去，只見盆栽依舊濃綠，那棵巴西木在她走後的四月里也依舊開了花，又香了整個樓道。一切似乎都沒有變，然而我的視線里卻少了一份親切與溫暖。
水姐、耀和我，三人姐妹情好，不僅在報社且在太原編輯出版界亦廣為人知。有次承荊建強老師相邀，我們三人同去教育社參與一個研討會，會後閑聊多有與會者提及我們仨「姐妹花」的情誼。又有一位教育界老朋友宋曉民在家設宴，同時邀我三人，亦可謂知我姐妹者也。（我戲語當時一聚可謂「相見歡」，如此相聚可稱得一期一會，自然以歡喜心相見）。我每常感慨，大家何以知道我，不過是借她二人之力罷了。
最讓我難忘的是2003年非典期間，我被隔離在省醫對面東港路一座民居樓上，耀在東華苑，水姐在半坡東街，大家都在家辦公，而時時彼此牽掛。每晚，我的小靈通會先後響起，水姐和耀切切叮嚀，我們三人互問安好，彼此打氣，敘家常，講笑話，這真是非常歲月里最溫馨的一段電波。
張水魚近照
張書霞
和書霞姐的交往，亦可以追溯到《語文世界》——說起來一本刊物即是一個奇妙的媒介，緣分的起點。然而一直到她應荊建強老師之邀，共同創辦《語文報·高考版》及其後兩三年，我們也只是見面點頭之緣，並無深交。
書霞姐大約是2007年搬到小井峪街乾打雷小區，與我和康兒（康雪蓉）住同一個院子。她廚藝頗佳，第一次邀我去家，就被她精緻的菜品震到，餐具也頗講究，這在租房的住戶已極為難得。
我們開始交往，也許是這一年的秋天，彼此早早送了孩子來單位。清晨，我們相約健身房打球。秋陽正好，她用手機放開音樂，我們便開始了乒乓往來。我愛上聽京劇，就是受她影響。智斗，夜深沉，四郎探母，蘇三起解……於智魁李勝素等人婉轉深情的唱腔里，我們的小球你來我往，愛殺那鏗鏘節奏。有時也聽鋼琴曲。秋日絮語，恰逢其時。
當音樂舒緩響起，我們的身影躍動在明媚的秋陽里，一切美得令人感動。我們有時只打球，不發一語；有時聊讀書，孩子，家庭。書霞姐愛美食，愛音樂，亦愛讀書寫作，還喜歡書畫。她拿來她上大學期間發表的文章，我一看即很喜歡，文筆如人，清新純粹。
她愛紅樓夢，偏愛林；又是張愛玲粉，憎胡蘭成。這樣多才多藝又愛憎分明的人，我在生活里少遇。她如明珠一顆，讓我的生活也清亮起來。和這樣人談讀書，一點也不會覺得矯情，只覺得本色。我們有時邊打球邊聊報紙，聊著聊著一個好的創意就碰出來了，直覺身心兩酣暢。相視一笑，莫逆於心，人生得遇幾個這樣的朋友呢？
後來有緣，我們業餘共同做一些事情，友誼更進一步。她因身體的原因，於2014年離開報社，且隨先生施工而常在遙遠的外地，我們兩人天各一方，不常聯繫，但彼此的親近感從未因此而淡漠。
嘗在書霞姐家看到張愛玲與胡蘭成的書並排一架。我其時正看胡蘭成的書《今日何日兮》，便問起她書架上所陳胡的另一卷書《山河歲月》寫了些什麼。她說沒看，不喜歡。看胡，只是將其《今生今世》中與張相關的，和她的《小團圓》（張過世後出版的一本自傳性色彩的小說）比對來看，看他們各自所述有何不同，僅此而已。其不喜一人而終生難改，性情分明如此，頗有魏晉間林下風氣，真讓人一嘆。
說來三張有共同之處，即如做事、生活都有點急性子，雷厲風行。也是，張本就有「緊」的意思，她們皆敢為人先，從來利落洒然。（她們曾經在各自崗位上為報社所做貢獻，相信知情人必胸中有數，自不必我來贅言。）如今步入中年節奏，倒是個個都張弛有致，從容優雅。但其不同處亦很鮮明：水姐爽朗，勇耀堅毅，書霞率性。我呢，有時自覺性子溫吞吞的，與她們的明烈有點不搭調，全賴她們不棄，青眼相加，結為摯友。
同門曰朋，同志曰友；同聲相應，同氣相求。如果望文生義地將「門」而理解為部門（都曾在《語文世界》，聚在王琦老師身邊），進而可理解為報社這個大家庭，則我與三張的情緣有此四同為基礎，彼此之間又同中有異，互相感染。或因此故，此情歷久而彌深。
有的人，認定了就是一輩子。我相信，和三張的情緣，皆是一輩子的事。
戊戌年暮春，長風街伴讀屋中記。
張書霞近照
TAG:水先生的語文生活 |