正在被淘汰的連接
雖然採取了缺乏克制和極度浪費的市場策略，共享單車還是改變了城市生活。不要執著於「共享」一詞的字面含義。共享單車本質上只是移動支付的一個應用場景，不準備激活任何社會閑置資產，也不可能節約任何社會資源。但靈活、方便和自助化的單車短時租賃業務，緩解了一個傳統手段無法解決的難題。
這個難題是公共交通運量不足引起的，也和公共交通線路規劃的粗疏有關。總之，你出發的地方和要去的地方，都離最近的車站太遠，不在可接受的步行範圍之內。而現在，你可以騎車，隨時隨地。
地鐵口外停滿了共享單車，只留下狹窄的通道供行人行走。在交通高峰時期，這些自行車既帶來便利，也是通行的障礙。2018年3月，北京。南音 攝
在速度和舒適性方面喪失優勢後，單車就不再是通勤工具，一度完全被火車和汽車替代。共享單車復活了單車在短程交通中的價值，填補了連接的縫隙。
連接首先是一個工程學概念，指在城市內部和周邊鋪設道路，便利人的移動，讓分散在不同空間里的要素協調運作。但它也可以用於一切基礎設施，比如供電、供水、管道天然氣、下水道和電信網路，乃至住宅、學校、醫院，以及——特別是——公共交通線路，只要這些設施是服務於人、物品或信息的移動。
這些系統支持城市一方面增加密度，一方面擴展邊界。城市規模在多大程度上是適宜的？這個問題之所以沒有答案，是因為支撐城市要素之間互相組合的方式會進化。一些前所未有的連接方式不斷被創造出來。
便利店多或快遞發達的地方，滿足基本需求的半徑就會急劇縮小，菜場、飯店和大超市都不再是必須設施。如果遠程診療發展得更快一點，看病也不一定需要去醫院。在這種時候，城市變小了，並且會變得更小，直到大多數人只有在上班路上和孩子上學的時候才覺得城市規模太大，公共資源不夠，地鐵座位和學額的競爭太激烈。
也許未來人們會把這類抱怨轉化成分散式辦公或在線教育的機遇。當人口基數不斷縮減的時候，無人駕駛汽車和無人機這類可以遠程操控的機器人就能派上用場了。
我不是在複述一篇缺乏想像力的科幻小說。這些設想都可以在財經報道上看到。它們來自投資者和創業人士的PPT。大量資金已經投進了這些前所未有的創業項目，目的是用最新的技術和手段，重新改變城市要素的組合方式。
但場景的確是在向科幻電影轉化：人都去哪了？
答案是，他們不是在家，就是在倉庫。但主要是在家裡。
出門的需要會持續下降，因為消費的場景主要發生在家裡。不需要人和流水線協作的工作，也都可以在家裡完成。甚至那些為出門而出門的活動，比如參觀展覽，也可以通過VR進行。
房子會變成最大的終端。物聯網的理想是把家用電器和智能手機連接起來，但對其終極形態，似乎很少有人考慮。未來的城市裡，人們不需要在離開辦公室之前通過遠程操作指揮家裡的電飯煲煮飯，因為大多數工作不需要去辦公室。傳統的權力結構也許會有一點動搖，以前主流的企業文化意味著下屬隨時準備到上司辦公室里，聽他訓話。但你能對自己家的智能電飯煲訓話嗎？
中國的大城市向共享單車開放了大量停放空間，為市民帶來了便利，但這也會造成新的問題：擠佔了本來就很狹窄的人行道。上海，2018年4月。南音 攝
在物流的意義上，城市可以變小，而在密度和規模上，城市也可以變大。傳統連接方式的重要性會下降，因為電信連接取代了交通連接。連接並不一定可見，就像水管和電線都埋在地下，明溝被下水道取代。順便說一句，如果人們對公共交通的依賴減少了，共享單車這種創新，也就過時了。
已經被淘汰過一次的事物，還會被淘汰一次，聽上去總有什麼地方不對。人類學的根本觀點是，人是社會動物。當然撒切爾夫人也說過，沒有什麼社會，只有一個個男人女人和他們組建的家庭。但不管是從人類學觀點看，還是從撒切爾夫人的觀點看，包括創新在內的一切活動，都是人際互動的產物。現在，人際互動似乎也變成了懸而未決的概念（性別、家庭也不例外）。
可以堅持從字面意義上理解連接這樣的概念，就像從字面意義上理解共享、家庭和人際互動這樣的概念。這些字面意義被傳統所錨定，就像城市、道路、單車都有其堅實的物理屬性一樣，它們在很長時間裡保持著穩定。我們可以期待它們能繼續保持穩定。
儘管現實並非如此。
（作者系攝影師，現居上海）
TAG:市政廳 |