差不多有30次，我下定決心要讀完《追憶逝水年華》

天下 05-01

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

本書開篇這樣介紹道：「安妮 ? 弗朗索瓦，巴黎人。一無文憑，二無頭銜，默默無聞，曾就職於多家出版社，在閱讀中度過了三十年的職業生涯，於 2009 年辭世。」

在《讀書年代》中，安妮?弗朗索瓦用輕盈、有趣的筆觸描述了自己所走過的五十年讀書時光。從記事起，安妮就生活在一群為書痴狂、將閱讀視為主要生存方式的巴黎人中間。

安妮?弗朗索瓦不是藏書家，只是一個純粹的愛書人。因此這本書才充滿了溫度和平民視角。安妮的讀書方式是沉浸式的，而非為了使用。「如果我已經對一部巨著的理論意思和現實意義耳熟能詳的話，就會缺乏一種真正沉浸到作品裡去的平和的心態和清醒的頭腦。」

在一個熱情、調皮、溫柔的書痴筆下，與書有關的每件事都很有趣，也都無可避免地產生令人抓狂的問題。書會入侵讀者的房間，捲入他的愛情、家庭、友誼、職業交往……而一個人的藏書，在某種意義上就是他的自傳，關於他歸屬的部落，他圍繞著書構建的整個生活。

這裡選擇作者的四篇文章，每一個話題都讓愛書之人如釋重負。與讀書人同居「有備無患的同居理念」、「好書太多、人生太短」的讀書焦慮、「整理一下書，還是放棄？」、以及如何克服走進一家書店的誘惑。

有備無患的同居理念

弗朗索瓦和我在同一個屋檐下生活很久了。我們各讀各的書，也漸漸開始相信，兩個人共同生活要遵守一些遊戲規則，比如分清書本的歸屬，這很好地體現了我們的同居理念。

一起生活的最初幾個月，我一直保留著杜庫埃迪克街的單身公寓。弗朗索瓦歷經波折，終於在巴羅街找到了房子，可他也保留著杜邦·德·勒爾街的小公寓，一留就是好多年。我們不謀而合，都擔心感情不夠牢靠，一先一後地為自己留好了後路。接著，弗朗索瓦在我們小得可憐的新家裡布置了一間書房。

儘管一起生活了差不多三十年，但算起來，我們的書真正成為一家人，只是最近十年的事。還有許多書能在書房裡找到兩本。有的書，我們認識之前各自就有了。有的書，則是我們出於冠冕堂皇或難以啟齒的理由，有意或無意地買了兩本。我們品味各異，互相尊重（弗朗索瓦總不能把他看得書角捲曲、劃滿下劃線的書拿給我看吧）。

不用說，還有一個彼此心照不宣的原因：從一開始，我們就擔心這份感情不牢靠，害怕最終會分手。如果每本書都有備份，萬一鬧翻了，也不至於因為書本打官司。他父母很贊同這種做法，送給我們每人一套七星文庫的普萊維爾（Prévert）詩集。

詩集上的題詞寫的是：「獻給一對令人羨慕的夫婦」，可我們這「一對令人羨慕的夫婦」卻隨時會在我的哭泣和他的沉默中分手（發生重大事件時，我倒還能保持幾分冷靜，而他卻會暴跳如雷）。這麼說吧，如果西里亞尼（Ciriani）、安藤忠雄和瓦登霍夫（Vandenhove）的書理應歸弗朗索瓦所有，那麼讓·羅蘭、奧利維埃·羅蘭（Olivier Rolin）、西爾維·佩如（Sylvie Péju）、路易莎·瓊斯（Louisa Jones）、讓–雅克·薩勒貢（Jean-Jacques Salgon）的書又該留給誰呢？

毫無疑問，如果用抽籤來決定書的歸屬，結果肯定是我們倆冷血殘酷或氣急敗壞地跳起來掐對方的脖子。

真希望永遠都不必用賭博來決定書的命運。但是既然我們倆都能以平和的心態接受這種做法，就說明誰都沒有壞到無可救藥的地步，說明我們還可以共同生活下去。

半途而廢的解脫

過去，不管拿到什麼書，我都能堅持把它讀完，無論何時，無論何地，哪怕是在極其惡劣的環境里，我都能靜下心來看書，並且絕非一目十行那樣敷衍了事。直到五十歲，我才有所改變。五十歲的年紀，足以讓我倚老賣老。書寫得糟糕，我就把它扔在一邊。電影沒意思，我就提前退場。最近這場小小的病痛，更讓我能理直氣壯地挑肥揀瘦。

在此之前，出於基督教濟世救人的教義，我寧可受盡折磨，也要堅持看完書本和電影的大結局。還有很多書稿，只要看上一段就知道寫得平庸之極，但我還得耐著性子留在辦公室里看完，就像傳教士全力以赴拯救地獄中的罪惡。我堅持看完稿子，然後寫上一封語氣委婉但有理有據的退稿信。退稿信必定引發作者無休無止的辯解。在收到一百多封對我口誅筆伐的作者來信之後，我更加堅定了立場：從頭到尾認真讀完稿子，但退稿絕不留情，也不解釋，省得再收到這樣的信—

夫人，根據您提出的寶貴意見，我修改了稿件，隨信寄上……

以前，哪怕在工作之餘，我也盡量嚴格要求自己，即使讀第一行就煩得要命，我還是堅持把書看完。後來，不知從哪裡冒出來的勇氣，如果一本書看了三十頁還不能吸引我，那索性就把它撂在一邊。有時候，這本書就被永遠拋諸腦後了，也有時候只是暫時擱置。堆在床邊的書就這樣在漫長的等待中打發日子，等待更好的時機，等待另一個季節，等待有一天主人大發慈悲，或者一位巧舌如簧的求情者。

由於我的頑固不化，偶爾也會出現另一種較為罕見的情況：我把書暫時放下，因為它實在太好看了！但讀書的時機選得不對。我會時不時地把它撿起來讀一讀，牽牽絆絆很多年。

也許正是出於這個原因，我直到三十五歲才讀完普魯斯特的大作。三十五歲才讀普魯斯特—雖說這也沒什麼好害臊的，但多少會帶來一些不便。地鐵里，度假時，冬日裡，遮陽傘下，差不多有三十次，我下定決心要讀完《追憶逝水年華》，但每次讀到描寫山楂樹（山楂樹還是薔薇？我記不清了）的地方就卡住了。終於有一天，我越過了這個臨界點。我自己也覺得奇怪：究竟為什麼把普魯斯特束之高閣那麼久，而現在又奇蹟般地立刻讀完了？

我不再像苦行的修士那樣讀書，但事實上，只要跳過一個段落不看，哪怕一個小小的段落，我都覺得很為難。我也不會同時讀好幾本書：這本還沒讀完，那本又去看看。我總覺得，徹底的拋棄要比三心二意的背叛來得更忠誠一點。如果不喜歡，那就徹底扔掉吧，我會沉浸在巨大的狂喜中。這是一種解脫，與讀完好書的快感相比，獲得解脫的感覺還要棒得多。

整理的慾望

Rangement

經常搬動工具書簡直就像舉重練習，這種鍛煉常常令我覺得自己肌肉結實、振奮昂揚，有時竟也生出把堆得雜亂無章的書整理整理的念頭。然而現實是，我病痛纏身，難以勝任。我知道有的人天生就喜歡整理，或者總有辦法把東西收拾得井井有條，我不是。

平心而論，就算弗朗索瓦佔據了家裡大部分可用空間—我霸佔的地盤也不少。他的書集中放在一起，我的散亂在各個樓層。我習慣在床上看書（卧室在二樓），可法國文學、教材和遊記類的書卻擠在三樓的工作室（園藝學和植物學書籍堵住了通向露台的過道，十五本書因此佔去了九個平米）。外國文學、散文集、大部分尚未開封的紙箱堆在二樓的閣樓，還有偵探小說（它們躲在備用床後面，也叫做「受難床」，因為我們倆之中的那位男士在咳嗽或者賭氣時，就去那張床睡）。菜譜放在底樓廚房的擱架上，擱架同時也放碗碟（碗櫥用來放酒杯和桌布了）。幾本音樂書籍放在音響邊上。小圖冊則佔據了咖啡桌。

書雖零亂，卻也亂中有序，只有一個壞處：每次懷抱一大摞書上下樓梯，總會有種在學校被高年級生捉弄的感覺。其實，問題就出在那些無序散落在各處的書上：除了床上的一堆之外，那些應該搬上去或者搬下來的書，讀完之後總被我隨手丟在最近的樓梯上。通向工作室的樓梯空間因而急劇縮小，每次上下都舉步維艱，不得不借用衣櫃旁邊的小台階。椅子上、茶几上、茶几下，到處丟滿了書，連浴室也難逃此劫：輾轉反側夜不能寐時，我就去浴室讀書；半夜醒來，也去那兒看一會兒書再接著睡；清晨醒得太早，還是去浴室讀書打發時間。

其實只要稍加約束，每周進行一次小規模整理也就夠了。但每到了該理書的時候，我總能找到更有意思的事情來做—比如看書。時不時地，也會有種危機感，覺得有必要收拾收拾。我讓弗朗索瓦訂購了一些瑪德里克牌書架。弗朗索瓦倒是說干就干，可書架板送來之後，我們要拖好幾個月才想起來把它們組裝好。為了推卸責任，我聲稱書架只有最上面一層還能再裝幾個書板，而我一登高就頭暈。

恐高症是上了年紀才有的，說發作就發作。以前在諾波里城牆的牆脊上跑來跑去都沒事，昨天在楓丹白露森林，站在一塊不過三個蘋果壘起來那麼高的石頭上，我竟然嚇得目瞪口呆。如今站上一張小板凳都讓我覺得恐怖，可我還是大無畏地爬上滑輪轉椅，為三樓工作室裝上了窗帘桿。

偶爾幾次，整理的慾望突如其來，終於讓我克服了懶散和恐高。這種念頭來得驚雷般猛烈，付諸行動也閃電般迅速，雖然我並不總是有恰當的理由。這一次，為了騰出地方擺一台小小的取暖器，我竟然痛下決心，將亂七八糟的一堆本傑明·拉比爾漫畫、國家博士論文、各種雜誌和稿件清理了一番。訂購的取暖器送到之前，我已經花了三個星期為它收拾地盤。

弗朗索瓦第二天就要從里爾回來了，頭一天晚上，隨著十點的鐘聲敲響，我開始動手收拾，工程浩大：挑選、分類、通風，上樓下樓幾百趟。忙到半夜，終於大功告成。沖個澡上床，看一小時書，時不時用滿意的目光打量打量空蕩蕩的房子。快要睡著了……突然看到壁櫥門半開著，把門關好再爬上床。瞥見椅子上堆著一些衣服，把衣服收拾好再爬上床。又發現取暖器下面有一道長長的污漬，彷彿阿麗亞娜火箭尾部拖著的白煙。下床找來水桶、橡膠手套、海綿和清潔劑。為了去掉這道痕迹，我最終把整堵牆擦了個遍，乾淨得就像一塊廣告牌。擦到穿衣鏡那塊長三米高兩米的明凈地帶時，我明智地為這次大掃除畫上了句號，也顧不上其他幾面牆還是香煙熏得灰撲撲的樣子。

書店是個危險的地方

Achats

要送書，就得先買書，去書店、小書店，甚至是迷你書店。我狡猾地出沒於各家書店，就像無奈的窮光蛋，為了賒賬買東西，不得不跑遍鄰里街區所有的店鋪。

只有在腦子裡想好要買哪本書之後，我才敢去書店。即便這樣，每次從書店裡出來，我懷裡至少會揣著三本書。

為了避免流連忘返和衝動購物，我必須設法繞過書店的櫥窗，就像飢餓症患者要拚命躲開糕餅店，否則我來不及讀的書就會越積越多，在床邊堆得搖搖欲墜。

總有一天，它們會展開報復，趁我熟睡時「噼里啪啦」砸下來。

當然，最要命的還是圖書博覽會。成百上千個死了的和活著的作家，成千上萬本我沒讀過的書。只要掃上一眼，我就覺得消化不良，就像素食主義者走進了熟食批發店或者流水線養雞場，霎時間暈頭轉向。不是我不想讀書，是身處這個過於豐盛的圖書盛宴讓人心生厭膩。從展館脫身而出時，我熱淚盈眶，年年如此。

所以我總是急急忙忙衝進一家常去的書店，走向某個書架或陳列新書的桌案，抄起一本就去收銀台付錢—太遲了。視線掃過《帕拉蒂娜公主書信集》時我就記住了它。就在收銀台邊上，還擺放著維旺·德農的《明日不再來》（Point de lendemain），書的第一頁是絕妙的動詞變位練習，拿來送人很好。我買下了它們，逃出書店。萬幸，我只買了三本，其中兩本還很薄，床頭那堆書會饒恕我的。

買書也常有悲劇上演，比如書店裡沒有我嚮往已久的書：「《米德爾馬契》嗎？自從布爾喬亞出版社不出這本書了，我再也沒訂到貨。要不您去桅樓書店（La Hune）書店看看吧。」也好，順帶給我哥哥買本埃萊娜·邦貝爾熱的小畫冊。我去了桅樓書店，他們當然有《米德爾馬契》，可是奧姆尼比斯出版社（Omnibus）把喬治·艾略特的另外兩篇小說也收錄在一起了。我還沒心情一口氣讀她三部作品，決定放棄。為了自我安慰，我說服自己吉姆·哈里森可能有新作面世了。可還是沒有！他可真夠懶的。我垂頭喪氣走出書店。在巴爾扎爾餐廳等弗朗索瓦時，發現貢巴尼書店（Compagnie）還開著，我沖了進去—命中注定我會買到《米德爾馬契》。那堆書會把我給壓扁的！卡特琳娜這下滿意了，她向我極力推薦過這部作品。

我多麼羨慕弗朗索瓦可以冷靜從容地在書架間晃悠，多麼欽佩阿爾梅勒不會被壞脾氣的書店老闆惹惱，而我在這裡總是緊張不安，如臨大敵，臨了卻還是乖乖走向收銀台，第無數次地買下富爾奈勒的《運動員的頭腦》。這本書我有三本，放在抽屜里準備當禮物的（自從有過一時拿不出書送人的尷尬經歷後，我決定盡量有備無患）。我得再仔細統計一遍：一本給萊昂·莫里斯的女兒，她聲稱要當體育記者，卻連這本書還沒讀過；一本給亞平寧餐廳的老闆里諾，他每個星期天都要騎自行車轉上一百公里；還要送給……幾十個沒有任何理由必須讀這本書、但最終都會喜歡上它的人。

想想真有意思，這次不買，只意味著下次買得更多。

我的購書癖和書店老闆不無關係：他們和我是一丘之貉。我們身上都同時具有—或者交替顯現出—讀書人的共性：嘮嘮叨叨，身閑心勞，面帶微笑但脾氣暴躁，心無旁騖卻又感覺遲鈍，具有派系意識卻又不拘一格。總之，不管是態度友好還是不理不睬，書店老闆的情緒已經影響不了我了。我適應了他們，他們也習慣了我。書讓我們心有靈犀。

本文由出版社授權轉載，節選自《讀書年代》

《讀書年代》

(法)安妮·弗朗索瓦 / 著俞佳樂 / 譯

理想國·廣西師範大學出版社 2013年