放假了，我選擇在家躺著，聽收音機

天下 05-01

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

機器的變化如此地快速，這使得收音機只能同別的機器再次組裝才能存活。

我們已經看到，收音機只能通過自己的特殊性，在電視機和電腦所不能涉足的地方發生新的組裝：同另外的機器和另外的人群再次組裝，它和汽車再次組裝，使得汽車開始說話，使得收音機在奔跑中講話，收音機似乎也只有在奔跑中，在戶外，在城市的某個特殊角落（諸如單位的門房），在偏僻的荒野中講話。

它不僅生成一種新空間，而且，它還生成它的新聽眾：計程車司機，老年人，一切被電腦和電視，被現代事物所排斥的人，在某種意義上，它生成這社會的剩餘者：獨身者，居無定所的人，無所事事的人，置身於黑暗角落的人，夜晚在床上輾轉反側的人。收音機的傾聽者，正是我們這個社會的沉默者。

—汪民安

收音機使得我們的耳朵

從「充滿意義的廢話」中解脫

收音機對身體並不產生一種特殊的要求——它和人的身體保持某種鬆散的關係。這和電視機迥異。電視不僅損毀人的視力，而且，它還促使你長時間地窩在沙發上，使得身體變得慵懶。

但是，收音機則完全不同，人們不僅不受收音機的方位控制，還可以同收音機保持一段靈活的距離；收音機並不要求人們保持不動，相反，人們可以不斷地讓收音機移動，讓收音機配合和適應自己，收音機可以擺放在任何一個地方（有時候你甚至忘記了它置放在哪裡），它可以放在你的口袋中，也可以別在你的腰身，可以直接放在你的耳邊，也可以放在你的床頭。

它如此地輕巧，並如此地具有移動性，以至於常常被不經意地摔壞（事實上，很多收音機的最後命運就取決於偶然的一摔），這樣，身體完全保持對收音機的獨立。收音機並不能阻止人們去做飯或者去散步。甚至是，當人們在大範圍內移動的時候，還可以攜帶著收音機，也就是說，人們可以操縱收音機的身體，而不是像電視機那樣相反地操縱人們的身體。

事實上，當代的諸多同機器相關的娛樂活動，都是以勞動的方式，以耗費身體的方式來進行的（它的典範是電腦遊戲）。而聽收音機不需要身體的全力以赴，不需要娛樂的儀式，不需要身體的勞動。也就是說，在這諸多機器娛樂之中，收音機將它的機器特徵削減到最微弱的地步——無論是從形象上來說，還是從對身體的要求上來說。收音機是最健康的機器，它並不影響和改造身體，不生產任何的疾病。

收音機也使得耳朵從整個人的社會形象中解脫出來。耳朵，在許多情況下，是一個狡猾的表演道具——在某種意義上，在所有的器官中，它或許是最具有表演性的器官之一：它沒有表情，沒有聲音，沒有動作，耳朵似乎沒有感受性，它天生就像是聾的，天生就像是「聾子的耳朵」。它與其說是身體上的器官，不如說是身體上的一個靜物。耳朵不表意（雖然有時候被看作是命運的徵兆）。耳朵是否啟動它的傾聽功能，從耳朵本身幾乎無法斷定。要確定一個人是否傾聽，觀察眼睛比觀察耳朵更加有效。正是這種表意性的匱乏，耳朵具有強大的掩飾能力：耳朵有時候故意不聽，有時候故意偷聽，有時候故意地裝作在聽，有時候「一隻耳朵進一隻耳朵出」地在聽——你從耳朵的形態本身很難對此進行區分。

正是這種偽裝的耳朵，使得說話本身充滿了喜劇性：人們對著充耳不聞的人還侃侃而談（看看那些台上講話的領導吧！），人們每天會生產出如此之多的無人消費的聲音，會生產出如此之多的廢話，世上或許沒有比言談更加令人痛心疾首的浪費了！不僅如此，還有大量的聲音無法聽懂，儘管耳朵全神貫注（豎起耳朵！），儘管它在努力地去捕捉聲音，儘管耳朵佔據著此刻的全部身體空間，但是，這種聲音還是表現為聲響，表現為一種純粹的聲音本身——聲音並沒有轉化為明確的意義，或者說，聲音並沒有被耳朵轉化為意義，它表現為另外一種形式的廢話，或者說，它要麼表現為一種無意義的噪音，要麼表現為一種充滿意義的廢話。還有一種聲音也無法找到耳朵，它獨特，迥異，奇詭，它編織了自己深淵般的意義，以至於任何耳朵都捕捉不住這種意義。

耳朵總是被噪音和廢話所充斥。充耳不聞，但並不意味著聽不到聲音——耳朵的悲劇在於，它總是能聽到聲音，總是能聽到它不願意聽到的聲音。耳朵無法自我關閉。這是它同眼睛不一樣的地方：眼睛可以不看，但是，耳朵不能不聽。可以閉上眼睛，可以將視線挪開，可以轉動身體以轉移觀看的目標——不看是可能的；但是，不聽則是不可能的——有時候耳朵整天被噪音所強制性地塞滿。相對於眼睛來說，耳朵更加被動，如果不將聲音轉化為意義，就只能到處遭遇噪音。「這是因為耳朵始終是開放的，容易接受刺激，因而比目光更為被動嗎？閉上眼睛或分散注意力比避免傾聽更加自然。」就此而言，耳朵是最富於悲劇性的器官：日常的焦慮和煩躁更多地來自耳朵，而不是眼睛。

在收音機面前，

拋開周遭的一切去聽

耳朵和聲音的錯位、落差、不協調，正是收音機的出發點之一。收音機，它的全部使命，就是要為耳朵尋找恰當的聲音。不聽的耳朵，沒有意義；不被聽的聲音，也沒有意義。而通常的情況是，耳朵和它樂意傾聽的聲音通常失之交臂。在這個意義上，收音機恰好解決了這個矛盾。它為耳朵尋覓聲音。在收音機的播放中，聲音和耳朵能夠縫合在一起——在此，耳朵有權選擇聲音，它不是一個被動器官，它可以自如地應對這聲音。對於聽眾而言，它既是這個聲音的傾聽者，在某種意義上，又是這個聲音的控制者：它可以讓這聲音出現，讓它消失，讓它變強，變弱，讓它不停地變換（從男聲到女聲，從說話到歌唱，從人聲到樂音，還有從滋滋般的噪音到純凈的嗓音），直到貼切的聲音駐紮在它的耳畔。

這樣，一個奇怪的事實出現了：這個聲音來自機器，但是，弔詭的是，它彷彿也來自於你自己，彷彿是你自己製造出來的聲音，人們彷彿自己能和這聲音嬉戲，能撫弄這聲音，能和這聲音相互愉快地應答。這聲音的確不是來自你的內部，但似乎又是來自你內部——這彷彿是聽眾自己創造的聲音。確實，聲音，通常來自人體的外部，是作為他者強行地闖入你的耳朵中，人們無法預測、無法干預、無法阻止這聲音的外部闖入。但是，收音機的聲音，你可以控制住它，就像你的舌頭可以控制你的發音一樣，你似乎擁有收音機的舌頭。在這個意義上，你是這聲音的起源。這是在傾聽他者，但又彷彿是在傾聽自己。傾聽，這是自我和他者之間的聲音遊戲，但又是自己同自己之間所玩弄的聲音遊戲。耳朵第一次成為聲音的主人，它獨立於聲音，並從聲音那裡獲得了自由。

一旦是自己聽自己，一旦聲音不再由他者來引發，一旦不再是面對面的言說，那麼，面對收音機，耳朵頓時驅趕了它固有的表演性：在一個機器面前，絲毫不用偽裝去聽。一種單純的傾聽出現了：不用迎合著去聽，不用去表演式地誇張地傾聽，不用不耐煩地去聽。也就是說，人們可以閉著眼睛去聽，人們可以完全甩開周遭的一切去聽——事實上，人們常常躺著去聽。耳朵在這種傾聽中保持了它的純粹童貞。耳朵依照它本身的意志來接受聲音，這是聲音和耳朵自然地毫無瑕疵的對接——並沒有什麼外在中介在這二者之間施展巧計和權力。

一旦耳朵完全為聲音而存在，我們會驚訝地發現，作為媒介的收音機消失了，機器本身消失了。這聲音，好像來自於虛空，來自於沉默的空間。聲音是這個沉默空間中的幽靈，它加劇了這個空間的沉默，使這個空間更加沉默，使這個沉默空間中的一切物體更加沉默，使得收音機更加沉默。一種奇妙的聲音感受出現了：這聲音，好像來自於機器；這聲音，好像來自於一個說話者；這聲音，好像邁著幽靈的旋轉步伐，來自於一個縹緲的非主體，來自沉默的虛空。收音機，在發出聲音的同時也宣告了自己的死亡。

聲音讓周圍的一切都沉寂和死亡——這和電視機的聲音效應完全相反：電視機總是固執地存在：我們會非常肯定地發現，是電視機在說話。眼睛盯著電視機，將畫面包圍起來的電視機的黑框架顯示了機器本身的頑固存在：電視機以其強烈的視覺構造，醒目地存在在那裡，聲音是從那個發出光源並在閃爍的地點傳遞過來，而收音機則是擺放在那裡——但是是隨意地無規則地偶然地擺放，是作為一個日常物品擺放在那裡，它並沒有固定而強悍的姿態，它並不惹人注目，看上去非常平庸。我們聽到一個聲音從房間的某個地方傳來，我們有時候會無法斷定，這到底是機器在說，還是人在說？

在收音機中，

音樂代替了沉默和尷尬

收音機創造了一種純粹的聲音交流，從而將所有交流的輔助器官清除了，正如它清除了所有的方言一樣。這是一個完整的聲音系統——也就是說，在收音機這裡，單獨憑藉聲音本身，意義就要完全和充分地得到表達。

在收音機這裡，聲音和意義必須完全匹配，這二者之間不能有任何的斷裂和缺席。聲音完全是為了傳達意義而存在，意義也唯有憑藉聲音才能獲得它的飽和性。為此，它還要求一種普遍語法。這種普遍語法只能是換喻性的，它要儘可能消除書寫文字中的隱喻和象徵，要消除一切曲折、隱晦和纏繞的修辭，它還要消除黑話、行話和髒話。一般而言，它既不高度書面化，也不高度口語化——書面語過於規範，它使得聲音/意義系統變得矯情和造作；口語過於隨意，它既損害了機器本身的嚴肅，也使得聲音/意義系統容易產生漏洞。它介於書面語和口語之間。這是一種輕度的書面語，或者說，這是輕度的口語。就此，收音機中的聲音既不能隨心所欲地四處遊盪，也不能逐字逐句進行哲學朗誦。相反，它坦露在光天化日之下，透明，簡單而健康。

這是交流中的純粹聲音中心主義。聲音和耳朵是這種交流中的唯一對子。收音機將聲音的鏈條貫穿起來，人們甚至可以說，收音機存在本身就是聲音的無限鏈條，聲音的中斷就是收音機的疾病。

正是在這個意義上，音樂和收音機有一種特殊的關係：收音機要大量地徵用音樂——在無話可說的時候，在再也不需要人聲的時候，在兩個節目的過渡看上去非常冒失的時刻，音樂可以取代沉默或者尷尬；就此，音樂不僅是為了被傾聽，音樂不僅將它固有的功能和價值充分地表達出來（人們出於各種各樣的原因來聽音樂），而且，它還是為了填補人聲的空白，為了挽救收音機的疾病。

收音機就成為音樂和人聲的不間斷的變奏（還有信號不好的時候發出的「滋滋滋」雜音）。音樂如此地適應收音機，甚至會有一種專門的音樂電台。不過，在收音機裡面聽音樂完全不同於聽唱片，後者總是有一個固定的模式，有一個程序，有一個結構。聽唱片，就是對音樂的一遍遍的準確複習。而收音機中傳出來的音樂是無法預料的，它會出現意外的新奇的聲音。

聲音是收音機的存在方式。它註定是多樣性的。那麼，只要這種聲音擺脫了權力的嚴厲束縛，它就會出現五花八門的表演。會說話的人，而不是會演戲的人，聲音好聽的人，而不是面孔漂亮的人——也就是說，會發聲的人，而不是會表演的人——曾經在收音機主宰的短暫時代成為明星。

收音機的死亡：

繼續存活在迭代的電子設備中

神秘的特質使得收音機獲得了內在深度，似乎那個說話者就埋伏在這個機器的深處，從而支撐了收音機的縱深性。這是一種奇特的講述和傾聽關係：一個無法被看見的人向另一個看不見的人講述，一個隱匿者向另一個隱匿者講述。這似乎是盲人之間的講述和傾聽。收音機似乎變成了講述者和傾聽者之間不可翻越的高牆。

不僅如此，那些聲音天天講述，但從來不講述自己；那些聽眾天天傾聽，但所有的傾聽言論都與己無關。他們構成彼此的黑暗，將他們連接在一起的話語也是他們自身的異己聲音。這樣，這個神秘的說話者，通過講述的方式使得自己隱匿起來。似乎是，一個人的全部存在性就是他的聲音，一個人的面孔就是他的聲音，就是他的獨一無二的舌頭，人們能夠如此地熟悉這聲音，人們能夠通過這聲音和舌頭（而不是面孔和形象）來辨識一個人。甚至會出現一種奇特的迷戀：迷戀一個人，不再是迷戀他的身體，而是迷戀他的聲音。這個神秘的講述者，因為他的聲音，是另一個世界的聽眾的熟悉的陌生人。

既然傳遞這聲音的雙方都是對方的異己，那麼，講述者為什麼講述？傾聽者為什麼傾聽？這講述和這傾聽難道就是一種純粹的公共信息的傳遞和獲取？講述既沒有受到一個具體的人的現實邀請，也非講述者自身的說話衝動（講述者喋喋不休，多麼疲勞！），講述是為了傾聽嗎？對於講述者而言，這些聽眾也是匿名的，他對他們一無所知。他為什麼要說給他們聽，他確信有人聽嗎？而傾聽是為了什麼？為了佔有世界的真相？為了獲取有用和有意思的知識？為了慰藉內心的哀愁？為了打發無聊的時光？為了讓一個聲音來劃破四周的靜寂（尤其是收音機裡面傳出來的音樂）？對，但是，無論是對於講述者和傾聽者，它們的目標都是機器本身，它們自身也是在一個機器中發生關聯。

對於講述者而言，它不僅是形象的虛空，而且，可以肯定的是，它是機器的一個必要部件。這個聽說機制，不是一種對話和交談機制，它不要求反應，辯駁，對話和置疑，也就是說，這是一個純粹的三位一體的傾聽機器，是一個不爭論的言談機器。它如同一個各種官能齊備的嬰兒一樣來到這世上，當然，它也會像一個老者那樣離開這世上。有出生的時刻，也一定會有死亡的時刻。