「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」——凌飛訪談

最新 05-01

對於中國攝影師而言，西藏可謂是一片聖地。

呂楠、楊延康等攝影家都曾長久面對這塊土地上的人與自然，並留下經典、雋永的作品。而即使對普通人來說，這片充滿異域文化氛圍的高原，也飽含著神秘的吸引力。

隨著時間的流逝，社會形態變革的範圍一步步擴大，西藏變得越來越觸手可及，甚至讓人感覺似曾相識。

這些變與不變的東西，被攝影師凌飛看在眼裡、記在心上。每一個時代都需要自己的記錄者，只要他是在用心觀看。

本組作品曾獲得第一屆阮義忠攝影人文獎第三名。

採訪 | 馬小呆

△練習法舞的小僧人，阿壩，2014年

2016年怎麼想到參加「阮義忠攝影人文獎」（以下簡稱「阮獎」）的？

在差不多十年前，就看到了阮老師的《當代攝影大師：二十位人性見證者》，這本書對我影響很大，算是有啟蒙作用的。另外，那時候這組《藏地影像》已經拍了8年，正處在階段性整理時期，就正好趕上投稿了。

你拿到了第一屆「阮獎」的第三名，雖然成績已經很好了，但似乎是沒有獎金的，會有遺憾嗎？

對創作來說，沒有任何遺憾，因為拍照這件事情，是由內心驅動的，這些經歷和照片就是最好的回報。當然目前作為自由攝影師，肯定還是希望能有資金支持我的創作。不過今年的第二屆「阮獎」就有所改變，前三名都有獎金。

△高原上的籃球賽，甘南，2009年

△上山修行的僧人，甘孜，2008年

得獎以後對自己有什麼影響嗎？

在得獎之前，可能沒有多少人看過這部作品，之後通過網路的推送以及後續在北京、南京、長沙、廈門等地巡迴展，讓更多人了解到這部作品，所以我非常感謝「阮獎」。

在創作方面會有影響嗎？

就創作本身來說，對拍什麼、怎麼拍，或者影像上的把控等影響不大，因為我已經拍了很多年。由於「阮獎」的機會有幸認識了呂楠老師，這兩年拜訪過他兩次。

呂楠老師通常會說一些哲學、歷史以及社會的話題。聽完這些對我也很有啟發。作為一個好的攝影師，當拍攝到一定程度以後，關注的就不光是攝影上的東西了。

對，攝影是觀看的藝術，如果想要拍出深層次的東西，首先得能看得到。

只有用心才能看得見，真正重要的東西，用眼睛是看不見的。

△給牛喂鹽的僧人，甘孜，2008年

△被放生的羊，甘孜，2013年

阮義忠的書很早就對你產生了影響，那麼對於「阮義忠攝影人文獎」中的人文，也是阮義忠提到的：「目前流行的攝影表現嚴重偏向觀念性，人文精神逐漸稀薄」，你是怎麼看待的？

人文就是重視人、尊重人、愛護人、關心人的文化，人文最終還是要落實到關懷上。現在我們的世界還遠沒有達到一個完美的狀態，有各種各樣的問題需要正視。只有抱著一顆善良、真誠、關懷的心去拍攝，作品才會打動人，才會更有意義。但是，我覺得這個人文並不是說一切以人為中心，這裡邊還要體現人與人的關係、人與社會的關係、人與自然的關係、我們在世界中的位置、我們對這個世界能產生哪些影響……這些都算是人文的範疇。

剛才說到投稿時這組作品正在進行階段性整理，目前拍完了嗎？

沒有，去年我停止了之前的日常工作，又去藏區好好拍了一年，準備做一個更完整的總結，希望能有機會出一本畫冊。但《藏地影像》是一個長期項目，以後有機會我還是會去拍。

去年的拍攝又補充了哪些內容？

主要是到一些去過多次、比較有感情的地方，又重新走了一遍，拜訪了一些朋友。這幾年藏區變化非常大，這次主要想拍一些這方面的內容。

△村口的孩子，甘南，2009年

△雪中的牧民，藏北，2010年

在你的拍攝中，「藏區的變化」肯定是一個很重要的點，你看到的變化主要體現在哪些方面呢？

除了外在的變化——城市化以及生活方式的現代化，更主要的是人們精神狀態上的變化。比如現在藏區的年輕人也會受到流行文化、物質文化的影響，這些影響有時候也會使他們的行為和信仰發生一些偏差。

這些你也會記錄下來嗎？

如果引起了我的思考，我都會拍下來。但它可能是一個靜態的，而不是事件性的。我不希望只是記錄一個事件，我更希望立足於生活細節，並最終能從精神層面反映出來。

你每次去藏區拍攝的過程大概是怎樣的？會有詳細的計劃，還是遊走式的？

會事先制定一個大概的線路，走訪一些熟悉的家庭。因為已經拍了那麼多年，哪些地方我喜歡，就會更主動地去拍。

什麼樣的畫面會吸引你去拍攝呢？

這個很難用語言來說。我覺得這是由每個人的感受力決定的，它來自一個人的經歷、閱讀的書籍、受到的教育等方面帶來的影響。當看到那個畫面，就會很自然地按下快門。

可以結合具體照片講一講，比如我對這張小和尚跳起來的照片就很好奇。

這幅照片是很偶然的。在四川阿壩，一些小僧人在排練法舞，在他們休息的時候，這個孩子就在旁邊玩——跳起來去夠那個牆頭。當時我的感覺是，這樣的動作已經超出玩耍的意義了，跟宗教、跟信仰有說不清的聯繫。

△阿壩，2015年

還有這幅照片，是在玉樹地震後三個月拍的。這是一個受災的寺廟，周圍都倒塌了，只有一尊佛像孤零零地立著，當地人用一塊布把佛像的臉給蒙了起來。

△地震後的玉樹，玉樹，2010年

是人去蒙起來的？

對，可能是不想讓它看到眼前的這個場景，這時一個小孩從這裡走過，我覺得這個畫面完全代表了我當時對玉樹地震的感受。在拍這張照片的時候，還有一個老婦人在這裡轉經，累了就坐到我旁邊休息，跟我講她的老伴在地震中死了，現在玉樹就剩她一個人，她每天能做的就是到這兒來轉經。

她說話的時候臉上非常平和，沒有想像中的悲痛欲絕。在平和之中，我看到她身上有一種特別的堅韌和力量——就是面對生活中遇到的問題，有信仰的人會用他們的方式給予解答。雖然藏區的很多人沒有受過高等教育，但他們有自己的一套生命哲學和生存理論，我覺得這個正好是當下都市生活、商業社會裡十分缺失的。

宗教某種意義上來說是提供了一種世界觀和人生觀，而對當代都市社會裡的人來說，這塊大部分是缺失的。很多人被捲入到社會裡，迷失了自我，既在受到傷害，也在傷害別人。

許多攝影家都拍攝過藏區，但每個人都有自己的觀看視角，你的是什麼呢？

在拍照的時候，攝影師是把自己投射到照片裡面的，不同的人生閱歷都會體現在作品裡，所以拍出來的東西也會不同。我這組作品主要是立足於生活的細節，希望能夠記錄藏族族群當下的精神狀態。

△雪中讀經的小僧人，甘孜，2013年

△拾青稞，藏北，2010年

這應該也是作品的中心思想吧。

是的。最開始的時候，我可能只是記錄一些生活中能夠打動我的景象，它們是單張成立的。但後來把選出的幾十張圖片放在一起總結的時候，我發現它們是有一個框架的，這個框架就是生活本身。生活中能體現出來的東西，比你想要表現的東西多得多。

所以這個框架就自然成立了。

對，自然就成立了。這裡面也包括了一些哲學上的思考、對生命和世界的思考，但這些都通過生活自己體現出來了。在內涵豐富的現實面前，讓對象自己說話是最重要的。法國作家、哲學家鮑德里亞說過：「你認為你只是因為喜歡某個景色而把它拍攝了下來。可是，希望被拍攝成照片的其實是這個景色自己。這個景色在表演，而你只不過是配角而已」。

說得好，就像日本攝影理論家中平卓馬說：「只有在對世界萌生作為接受體的意願，願意接受事物的原有樣貌，接受充滿事物反射回來的敵意視線時，才能讓攝影家按下快門。」接受世界投向我們的眼光——攝影師其實做的就是這樣一件事。

尤其是對一個項目拍攝過多年的攝影師來說，一定會對這些話感同身受。

△僧人與鴿子，甘孜，2013年

△地震後的玉樹公墓，玉樹，2010年

使用寬幅相機是你作品很重要的特點，它的這個優勢是什麼？

這也是一個偶然。當時從朋友那收了一台二手的寬幅相機，去藏區旅行的時候就帶著拍了一些，之後出了幾張片子還比較滿意，我就有意識地再去用它多拍一些。直到積累了一定量的照片以後，我才決定完全使用寬幅相機去完成這組作品。生活在藏區的人與他的生活環境是分不開的，所以在拍攝的時候，我希望人能和環境有一個呼應。寬幅相機能更好地表達這種人與環境的關係，體現人在自然中所處的位置。

那有沒有不足之處？有沒有遇到什麼場面，不太適合用寬幅呈現？

有。當時拍了一些照片之後，我覺得還可以，自己也挺適合這樣的視角。但實際上當真正只用這個畫幅去拍作品的時候，我才發現非常非常的困難，有很多場景並不適合，會損失一些信息。

說到寬幅，很容易讓人想到寇德卡的《牆》《混沌》，可以談談你對他的寬幅照片的感受嗎？

我拍的時候並沒有特別去看寇德卡的作品，那些都是後來看到的，也很喜歡。寇德卡對寬幅這種攝影語言做了極大的探索，有很強的提煉性。