Steven Wilson 永遠向前

最新 05-01

1975年的聖誕節，英國赫特福德郡，一對夫婦走進音像商店，買了兩張黑膠唱片——一張是讓Pink Floyd聞名遐邇至今的傑作The dark side of the moon，另一張是美國舞曲歌手Donna Summer的Love to Love You Baby。這是夫婦倆互贈給對方的聖誕禮物。

時間轉到1987年前後，一支名叫Porcupine Tree（豪豬樹）的神秘樂隊憑空出現在英國地下音樂圈。但奇怪的是，關於這個樂隊，只有鮮少的錄音帶在小範圍內流傳，沒有人真正見過這個樂隊的成員。

當然，誰都不會見到Porcupine Tree——因為此時的Porcupine Tree完全是一個玩笑，是個虛構的樂隊。錄音帶里夾帶的那好幾頁樂隊成員簡介以及他們的傳奇經歷，都是兩個年輕人編造的。

但有一點是真的，那就是樂隊的音樂。錄音帶里所有署名Porcupine Tree的歌曲，都是這兩個人的原創，因為他們想讓這個玩笑看起來更真實一點。隨後，意想不到的事情出現了——Porcupine Tree以其獨特的音樂風格，吸引了一批追隨者。

這時，玩笑的主要幕後黑手，Steven Wilson的名字才開始浮出水面。

（青年時代的Steven）

在他八歲那年的聖誕節，父母買的兩張唱片所對應的兩個風格——前衛與流行，對他影響至深。

SW其人

Steven Wilson是誰？除了Prog Rock（前衛搖滾）樂迷，大多數人似乎都對這個名字感到陌生。而在大眾的視野以外，現年五十歲的英國音樂人Steven Wilson，他參與制作的音樂作品目錄，達到了驚人的五百多頁。

首先要介紹的是，他是前衛/另類搖滾樂隊Porcupine Tree的主唱和吉他手。除此之外，手下亦有好幾個風格不盡相同的Side project，如融合了電子和古典的流行樂No-Man，清新的藝術搖滾Blackfield，迷幻民謠Storm Corrosion，然而大多數時候，他更樂於當一個幕後工作者，是出色的混音師和製作人，近兩年來，他越來越多地將工作重心轉移到個人計划上來，於是他又有了Solo藝人的頭銜……

是一個相當高產卻不甚知名的音樂人。

（我一開始只當他是個普通的混音師來著……）

長期以來，SW似乎也滿足於「最知名的地下音樂家」這一名號，巡演以外的大部分時間都宅在工作室里，混音，做唱片，給自己的樂隊寫歌編曲，構思下一張個人專輯，廣泛地涉獵各種類型的音樂，遛狗，看他喜歡的恐怖電影……

音樂成為專職工作後，SW開心了很多。他可以盡情地聽歌、還經常給其他樂隊當製作人，甚至還以混音師的身份參與了兒時偶像XTC和前衛傳奇King Crimson（克里姆森國王）的經典專輯再版混音工作。這個年少時沉迷於七十年代藝術搖滾的男孩，他的夢想已經照進現實，還有什麼能奢求的呢？

但SW是個不知足的人，他絕不會就此止步。

（SW在工作室一角。左二是他最近寶貝得很的Fender Tele）

一個人就是一個樂隊

SW會玩很多樂器——吉他，貝斯，鋼琴，電子琴，合成器，班卓，德西馬琴，自鳴箏，長笛……可以說，除了鼓以外，任何樂器放在他眼前，他都能拿起來耍出個一二，只是演奏水平有高有低而已。但是，回溯到四十多年前，SW還是個被父母逼著學鋼琴的孩子。

他不喜歡鋼琴。PT的《Piano Lessons》這首歌所講述的或許就是SW童年的部分縮影。

「我記得鋼琴課

冰冷的教室里的那些小時

無情的耳朵和小小的手

正在摧殘那些永恆的音色

……」

和鋼琴相比，也許吉他更好一點兒，但吉他同樣也是被逼著學的，而且他對自己的水平也沒有太大的自信。他很清楚自己的定位——雖然會耍很多樂器，但沒有一種的演奏水平能稱得上出類拔萃。他很容易在反覆練習演奏技巧的時候感到無聊，就像小時候討厭練鋼琴一樣。真正開啟他的天賦，讓他開始對音樂感興趣的一樣東西，並不是樂器。

十一歲那年，SW在自家的閣樓上找到了一把破舊的尼龍弦吉他，開始亂彈一些原創作品，錄音的時候還用奇奇怪怪的方法製造了一些音響效果。到了十二歲的時候，SW的父親，一個電子工程師，送給他的兒子一個多軌磁帶機，SW立刻愛上了這個奇妙的小機器。而後，他用同時播放兩盤磁帶的方法製作回聲效果，又用多軌磁帶機給這些亂彈的歌做了簡單的多軌混音，其中一些作品成了後來的Porcupine Tree的雛形。誰都沒有想到，這個在少年們的玩笑中誕生的樂隊，竟成為了90年代初期Prog Rock風潮的領軍者之一。

（不存在的Porcupine Tree愈演愈真，最後在90年代初期固定了四人陣容。）

不同於其他天生熱愛音樂的浪漫主義者，機緣巧合之下，這個最初憎恨練習樂器的孩子最終以另一種方式走入了音樂行業，並且一直走到了今天。比起台前的「搖滾明星」，他更想當的是一部音樂作品的「導演」，指揮手下的頂尖樂手，圍繞著他編排好的框架，把樂譜上無聲的音樂演奏出來，灌入唱片。儘管後來有很多雜誌訪談稱他為「天才」，但他並不認為自己有音樂天賦，只相信自己的確有一副靈敏的耳朵，所以能夠勝任混音工作。

「我不是個好的作曲家，歌手和吉他手，但是我可能是個好的混音師和製作人。」

可SW在混音之外的表現也遠遠超出了一個混音師應有的職業素養。作為作曲家，在「做」原創音樂方面，他做過很多風格——最初他做的是與Pink Floyd類似的概念搖滾和帶有King Crimson韻味的迷幻舞曲，隨後，他又在流行的旋律方面做了些許嘗試，而在與瑞典死亡金屬樂隊Opeth（月之城）的主唱Mikael結識後，他主導的Porcupine Tree樂隊風格開始趨向於金屬。在個人Solo專輯中，SW又盡情展現了他在樂隊中無處施展的其他技藝。生冷的後朋，詭譎的氛圍，靈動的爵士，讓人耳目一新的電子，和他最近正在試驗的70s流行。元素雜糅過多，很難用一個詞概括他的音樂風格。

無論是譜曲，作詞，各種樂器演奏還是音樂後期製作，他幾乎什麼都會一點兒。也可以說，他一個人就是一個樂隊。他還開發了自己常用的樂器音色庫。雖然不會打鼓是他的遺憾之一，但他會發揮祖傳的技術宅天賦，用軟體合成，以至於他把自己做好的demo給朋友聽的時候，朋友都不敢相信這鼓點竟然不是真人鼓手打出來的。

不是工作狂

在業界內部，SW似乎是一個公認的「大忙人」。忙著巡演，忙著寫歌，忙著做專輯，忙著接一些零零碎碎的混音工作。有人曾問過他，「聽說你是前衛搖滾界最忙的人，你覺得是這樣嗎？」

他回答，「不，把前衛那兩個字去掉。」

他的忙很好地解釋了那五百多頁參與過的的唱片目錄來源。他幾乎是一刻不停地在創作新作品，並且像強迫症一樣追求品質的完美。因為本身是樂手兼混音師，他對音質的要求極為嚴苛。

「哪怕差異很小，但差異的確存在。為什麼不做更高質量的呢？」

值得一提的還有他那鐘錶一般可怕的自制力。當他下定決心要做些什麼的時候，他就會立即坐下來，全心全意地投入到創作中去。即使枯坐一上午毫無頭緒，即使沮喪到以頭撞牆，吃完午飯，他也會準時回到工作室，接著尋找靈感。

他的高產狀態就這樣保持了三十年。

（SW在2017年專輯To the bone錄音期間。）

2017年11月，SW過完了五十歲的生日。在這五十年里，他沒有結婚，沒有孩子，成為素食主義者也有二十年之久。他曾說過，隨著年齡的增長，我們（指他和Porcupine Tree的樂隊成員）都越來越像斯多葛主義者了。

他也不是沒有懷疑過自己的選擇。「時常有人對我說，哎呀你真遺憾，又沒結婚又沒孩子的。我應該去組成一個家庭嗎？應該要個孩子嗎？我為音樂犧牲了家庭，但是我認為，我做了正確的選擇。」

「我已經和音樂訂了婚。」

以上這些特點綜合起來，讓SW看起來完全像是一個音樂界的工作狂。但他對此有不同的解釋。

「很多人以為我是個工作狂，但其實我不是……做自己喜歡的事情，哪能叫工作呢。」

聽起來仍然像是工作狂的發言。

「藝術家與連環殺手之間只有一線之隔。」

作為一個全職音樂人，SW的工作態度十分嚴謹——繼承自他當工程師的父親。

但是在這種刻板的作風之下，他寫出的作品卻似天馬行空——像他熱愛幻想的母親。

初聽SW的作品，會得到一個明顯的印象——悲傷。在2017年的專輯TO THE BONE之前，他從未寫過令人感到歡欣鼓舞的歌兒。

「悲傷的音樂使我快樂，快樂的音樂使我十分想死。」曾經的SW這樣說。

其實主頁君本人很理解這種感覺。從古至今，偉大的作品大多都是悲劇，古希臘時代甚至稱悲劇為「正劇」。只要整個人類的生存困境仍然存在，只要我們仍會因生活中遭遇的變故感到悵然若失，悲劇就永遠不會過時。而專註於悲劇的創作者，就像是海中的蚌，當悲傷的砂礫鑽進他們的殼，他們消解痛苦的方式就是，用藝術的手法把砂礫層層包裹，將悲傷化為珍珠。

SW就像是這種類型的創作者。嚴肅，不苟言笑，遵循著自己獨創的一套理念，無視流行風潮，用專輯裡的歌詞寫一個個悲傷的小故事，再用所有小故事拼湊出一個相對完整的主題。如In Absentia對應連環殺手的童年，Stupid Dream對應音樂夢想破碎的孩子，Hand Cannot Erase對應一個在市中心公寓里離奇去世的女人，Fear of a Blank Planet對應信息時代青少年的孤獨，The Incident則是帶有超自然色彩的意外事故合集，收穫好評最多的專輯Deadwing和The Raven that Refused to Sing則是一些老式（也可以說是老套）的鬼故事。

（湯不熱上關於SW的meme之一——不要忘記，你永遠悲傷）

另有一些曲目，是他向他所喜愛的電影導演的致敬。主頁君對電影不太了解，只知道他很喜歡Stanley Kubrick，David Lynch，Ben Wheatley，Jonathan Glazer等等……還有Christopher Nolan。除此之外，真實的事件也是他的創作靈感來源，如Hand Cannot Erase的故事來源於2006年震驚英國的Joyce Vincent事件，This is no rehearsal來源於一件虐殺幼童的慘劇，而The Incident來源於SW本人在高速公路旁親自見證的一場車禍。

在Index里，他虛構了一個瘋狂的收藏家，也很可能是一個殺人狂。

（Index MV中的SW。冷峻的表情與房間里的昆蟲標本和人偶，不由得使人聯想到……一個變態）

他異常沉迷於用音樂表現這類悲傷，恐懼，甚至是驚悚的主題。他曾表示，「藝術家與連環殺手之間只有一線之隔」。可能正因如此，他才會把人性中軟弱的一面，孤獨，殘暴，懷舊，自殺傾向，所有陰暗的幻想——那些屬於連環殺手的，對非道德行為的熱忱，都投入到作品中，作為一種宣洩。而同樣懷有這些心理的聽眾，也會從他的作品中找到了情緒的出口。於是，出現了一種奇怪的現象：觀念消極的作品反倒收穫了不少積極的評價。

對一些內心敏感的人來說，這種想法就像是，「我也許並不了解SW，但是SW一定會懂我。因為他把這種難以言說的感覺寫出來了。」

洞察人心的脆弱，從而戳中人的軟肋，這正是SW作為音樂藝術家的高明之處。

赤子之心

在很多訪談中可以看出，SW多少是個有些憤世嫉俗的人。懟天懟地，出言不遜，不怕得罪人，哪怕得罪的是天團級別的流行偶像。他會在個人網站上推薦自己鍾愛的優秀音樂榜單，同時一竿子打翻一船，聲稱99%的音樂都是垃圾。

與之相配的是，他也曾做過一些令人吃驚的舉動——用噴火槍，霰彈槍，鎚子，毀掉三個IPOD，隨後用車輪碾過了第四個。他解釋說，這是他向MP3格式壓縮音質表示的抗議。作為一個苛刻的音樂家，他不能忍受把完整的無損音質壓縮成扁平的MP3，這非常影響人的聽感。

但SW果真是一個以出格的言行嘩眾取寵的怪人嗎？

其實再多了解一下的話，就會發現他並不如外表給人的印象一樣，是個冷靜且冷漠的人。他始終在成長，也在不斷地修正自己的觀點和態度。他厭倦了十年來反覆演奏一首歌，也厭倦了他身上從一開始就甩不掉的Prog標籤。2017年的To the bone就像是他的反叛。在To the bone里，Prog的元素已經淡化，而復古的Pop的風格濃烈起來。專輯的宣傳期間，SW也不再吝於對著鏡頭展現笑容。並且承認，他心裡還是有那麼一點兒想做個Pop star的，就像他的另外一些個偶像，Prince，David Bowie，還有ABBA——他是ABBA樂隊的忠實粉絲。

雖然SW有時會揶揄自己不再年輕了，但現在的他看起來完全不像是年過半百的人。在台上，他的舉手投足間仍然洋溢著年輕人的自信和張狂，而多變的風格也向聽眾證明，他的創作熱情也仍然像年輕人一樣旺盛。他從不重複自己，而是在不斷地挑戰過去的自己。不知疲倦地，始終在前進。三十多年走來，風格幾度改變，隊友幾經更換，但不變的，是他對音樂事業懷有的那顆赤子之心。

（SW與他的個人作品）

他不會咬定固執的想法不放，而是自然而然地接受態度的轉變，承認自己過去存在的局限。隨著近年來流媒體與網路技術的更新換代，SW也開始接受把自己的專輯的高音質電子版放在在線試聽網站上。放在以前，他肯定會把這種行為當做一種褻瀆，因為MP3的音質幾乎抹消了他的混音想要達到的效果。而現在試聽網站上高音質無損格式的普及改變了他的觀念。

「在過去，我想，如果不放在線試聽的話，人們就會去買實體唱片了——但是現在，如果你不放在線試聽，他們就會去找別的在線試聽了！」

他並不是一個過於清高的人，也不希望自己的作品曲高和寡。作為一個關注時事、關注其他人，希望給人帶來感動，讓聽眾能在他的音樂中找到共鳴的音樂家，他期待自己是聲音能夠被更多的人所聽見。

（他是主要創作人，也是演唱會上的Frontman。）

2018年，SW又一次開始了歐洲與美國巡演，還將第二次造訪日本。（主頁君微弱的期待：希望他下一次能來中國……）他的每一次巡演，都是一場聽覺與視覺的雙重盛宴。在現場表演中，他的個人風格十分明顯——他一直堅持赤腳上台。SW解釋說，因為這樣很舒服，讓他感覺到自己像個孩子一樣。而且，方便用腳擺弄他那一堆複雜的效果器按鈕。

（壕，這麼多單塊，分我一個可好？）

儘管在音樂圈中遍布足跡，取得的成就足以在Prog Rock發展史上留名，但SW至今仍有一個未竟的願望，那就是做電影原聲帶。聽多了他的作品就會發現，SW及其擅長製作氛圍——2014年的個人專輯Hand Cannot Erase如夢似幻，堪稱沒有畫面的電影。而穿插在各處角落裡的採樣片段，也加深了音樂所營造的場景感。火車的聲音，令人聯想到童年。

做電影配樂的願望沒成，他卻在去年無心插柳，做成了遊戲配樂。說來話長，遊戲製作人從他的Drive Home這首歌的MV里找到了靈感，做成了一個遊戲，名叫Last day of June，邀請SW這個原作者為其配樂。SW之前對電子遊戲一向持反對態度，還寫過「Xbox is a god to me」這種諷刺的歌詞，可是這次SW發現，如今的遊戲已不同於從前。它不再是將青少年們囚禁在電視機前的電子毒品，而是變成了一種新的藝術。最後，他用恰到好處的氛圍音樂片段為整個遊戲增色不少。