揚州，一座讓詩人死活都不想走的城市

最新 05-02

贈別.其一

（唐）杜牧

娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

如果有這樣一座城市，「上海+東莞（你懂的，前幾年）+蘇州」，那不是了不得的事情？還真有，這就是1200年前唐代的揚州。這首《贈別》是晚唐詩人杜牧寫的。有點熟悉吧？是的，最近流行一句「春風十里，不如你」，就抄自這句詩：「春風十里揚州路，卷上珠簾總不如」，什麼意思呢？就是揚州十里長的紅燈區，捲起珠簾一看，所有的美女都不如你一個人。這個人是誰呢？我們不知道，但杜牧描述得很清楚：她身材好，娉娉裊裊。她年輕，十三歲多一點——為防止少兒不宜，我寫得儘可能含蓄一些。這個晚上如何難捨難分，不清楚，反正很傷心，因為她從事這個行業，換手很快，一別就是永訣。

贈別.其二

（唐）杜牧

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

唐代，世界排名前十的城市，大多在中國，長安、洛陽、揚州、益州都是。論繁華和幸福指數，「揚一益二」，就是揚州中國第一，益州（成都）中國第二。考慮到唐代在世界上的地位，中國第一，就是世界第一。為什麼，揚州能做世界頭牌呢？其實歷史都是必然的。凡人所有的努力讀抵不上老天偶然的幫忙。

經常看「寶寶念詩」的朋友知道，我有一個比喻，中國古代有兩條高速公路，一條長江，一條京杭大運河。南來北往、東去西歸的官宦、遊子、商旅、文人墨客，都高度依賴這兩條高速公路，揚州就是這兩條高速公路唯一的交匯點和公共服務區。加上唐代長江口還是喇叭口，揚州就處在出海口上，這樣的交通和區位優勢，不繁榮娼盛才怪呢。在長安、在洛陽，那是考場和官場，奮鬥、競爭、爾虞我詐，累得要死，總是這樣要出人命的。好在揚州不遠，這裡是情場——感情場、色情場。得意的人，要到揚州來享受；失意的人，要到揚州來排遣……

這個杜牧，是得意者，也是得益者。唐代有個宰相叫牛僧孺，就是「牛李之爭」的牛派領袖。他在揚州做淮南節度使時，請31歲的杜牧來做「掌書記」也就是機要秘書一類的職務。杜牧風流倜儻，才華橫溢，又是青春年少，到了揚州這花花世界，自然天天夜不歸宿。牛僧孺不放心，每晚派了三十個相當於一個警衛排的兵士暗中保護他。過了三四年，杜牧離開揚州，去長安做官，牛僧孺跟他說，你這人，才能沒有問題，私生活要注意點，也要有點克制，注意身體——幹壞事的人嘴都硬，說，我從來都是檢點的。於是牛僧孺叫衛士拿出一個本子，上面記著，杜書記哪天晚上在哪裡喝花酒，杜書記哪天晚上睡在哪個地方……杜牧慚愧又感動極了，從此追隨牛僧孺一輩子。牛僧孺去世後，是杜牧寫的墓志銘。

唐代的揚州，是男人的天堂，一個讓人醉生夢死或者說活也希望活在這裡、死也希望死在這裡的城市。詩人張若虛在這裡寫下《春江花月夜》，把揚州的月亮寫得一唱三嘆，「孤篇壓全唐」。詩人徐凝說，如果把天下的明月夜分成三份，那麼二份都屬於揚州。

憶揚州

（唐）徐凝

蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉頭易覺愁。

天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

考慮到徐凝先鋪陳的是揚州瓜子臉、桃葉眉的妓女，這哪裡說的是明月夜，分明說的就是夜生活嘛！還有詩人張祜，就是在對岸鎮江寫「金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲」（《題金陵渡》）的那位，確實對岸鎮江，太寂寞了，跑到揚州，立馬幸福了起來。

縱游淮南

（唐）張祜

十里長街市井連，月明橋上看神仙。

人生只合揚州死，禪智山光好墓田。

淮南，不是現在的安徽淮南，是揚州。唐代，淮南節度使的駐地在揚州。十里長街，是當時揚州城內最繁華的一條大街。據史書記載，揚州這條街，長「九里三十步」。張祜在橋上看誰？神仙，就是妓女。唐代經常拿「神仙」代指妓女，指那些歌兒舞女。看到這樣的場景，張祜感慨死在揚州，葬在禪智寺，是人生最好的歸宿。「牡丹花下死，做鬼也風流」，你這樣去死，還能葬在寺廟？叫老和尚怎麼想？

不但十里長街青樓連著青樓，河邊也是紅燈高照，「兩岸紅燈成白晝，揚州臘月看元宵」（宋.楊萬里），這是我第一個看到「紅燈」這個詞。可見紅燈區的歷史源遠流長。

揚州這個行業從業人員極多，「千家有女先教曲，十里栽花算種田」（清.鄭板橋）。有人說，揚州每年都有數以千計的入行者，還有從金陵、從蘇州、從杭州、從全國各地來的「領軍人才」。如果按照從業周期十五年計算，揚州這方面的從業人員可以同時達到幾萬乃至十幾萬。說到從業周期，補充一下，當時大多數是十四五歲入行，象杜牧寫的這位十三歲入行，算早的，但決不是特例。直到三十歲左右改行，這就是白居易《琵琶行》所說的「老大嫁作商人婦」，不一定嫁給商人，也可能嫁給文人和官人，或者嫁給布衣。白居易家那十幾個，除了從小養的，我估計也有老大嫁的。樊素和小蠻，你不熟悉，但「櫻桃小口」、「小蠻腰」兩個詞你肯定熟悉……都是白居易家裡的。

不說白居易，繼續說杜牧。再過若干年，杜牧路過金陵，想起當年在揚州的艷史，寫下了這首饞涎欲滴的好詩：

寄揚州韓綽判官

（唐）杜牧

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。