早起、跑步、讀書、旅行……村上春樹的自律式人生是如何拯救了我？

文：伊心

2009年9月的第2個星期三，是我記憶中如此印象深刻的一天。

我記得那天天氣晴好，下午沒有課，我午休過後去了圖書館看書，傍晚還沒來得及吃晚飯就急匆匆地趕去開學院的年級大會。那場年級大會是每個學期開學之初的例行會議，老師點名比上課還認真，所以已經學會了逃課的我還是選擇了乖乖到場。

我甚至記得自己那天穿的是淡黃短袖開衫和牛仔百褶短裙，背著暑假才新買的雙肩包，包里裝的是厚厚一本計量經濟學教材。

為何印象如此深刻，是因為那天，我遇到了改變我一生的書——《海邊的卡夫卡》。

之前我只看過村上春樹寫的《挪威的森林》，翻來覆去數遍仍不明所以。可那天在圖書館閑逛，順著書架找書，看到《海邊的卡夫卡》時就順手拿著回到了座位。

我說不清楚那本書帶給我的是怎樣巨雷一樣的震動，只記得那種「一定要快點讀完」的心情催促著我連晚飯都不願意去吃了。

那個15歲的少年田村卡夫卡，童年時即被母親拋棄，長大後又背負著父親兇狠的詛咒。15歲生日的這天，他下定決心離家出走，去尋找自己的命運。

在書里，村上春樹說，我們每個人都在經歷著類似「沙塵暴」的東西——那裡沒有太陽，沒有月亮，沒有方向，甚至沒有時間。

而我當時所經歷的沙塵暴看起來如此膚淺，不過是一場曠日持久又毫無希望的單戀和苦戀。

可誰的青春不曾被另一個人徹底攪亂，他在你的世界裡掀起一場血雨腥風，卻好似毫不知情般站在晴空之下默默旁觀。

他有著千般萬般你無法捨棄的好，唯一的不好只是——他不愛你。

我在喧鬧的學校禮堂里，看到不遠處的他有著近乎完美的側臉，只是順著他的視線望過去，只能看到他的目光直直地落在另一個女生身上。

我低下頭，只看到書頁上村上春樹寫：「所以你能做的，不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進入，一步一步從中穿過。」

就是想著這段話，我從他身邊一次又一次走過，卻好像連一次心碎與失望都沒有過。

從那天之後，我每天順著書架看村上春樹的書，從《尋羊冒險記》到《舞！舞！舞！》，從《天黑以後》到《斯普特尼克戀人》。

看到《世界盡頭與冷酷仙境》的時候，那個男生終於牽起了女生的手，而我仍是每天無所事事地越過一個人的寒冬。

我祈禱不要在校園裡遇見他們，可原本偌大的校園一下子變得那麼小。我們時時相遇，而我只看見她美得像初春、像盛夏、像剛下了一層薄雪的冬日清晨。

可我呢。我竟然沒有一次敢於正視鏡子里的自己。

某天也是去圖書館讀川端康成的《抒情歌》，他正好走進來，遞給我一個遙遠又熟悉的笑容。我慌忙低頭，只去看紙上的字，幾乎無法控制眼裡噴薄而出的淚意。

紙上，川端康成寫的是：「自從失去你以後，我對花香鳥語索然乏味，對一切感到落寞虛空，頓時天地萬物和我的靈魂之間的通道完全被截斷了。我悲傷失去了戀人，但我更悲傷失去了一顆愛情的心。」

那幾年漫長的寒冬就是這樣開啟的，就像《世界盡頭與冷酷仙境》里，一個人穿越被暴風淹沒的雪原，一個人走入像沙塵暴一樣的命運中。

遺忘多麼困難，我像獨角獸一樣困在我們時日無多的相識故事裡，每一次溫柔都被無限次地反芻，每一次談話都像舊電影般反覆回放。

唯一的差別只是我再也無法對他抱有希望了。

幸好，幸好後來有了《1Q84》。從2010年的冬天開始，我幾乎每年都要看一遍這套書。

身為健身教練和殺手的青豆小姐，以及身為數學老師和小說家的天吾先生，讓我重新升騰起了對愛的嚮往和渴望。

他們在分離之後的二十年里一直相互守候，在無限艱險的1Q84年甚至願意犧牲生命予彼此以拯救。

青豆說：「孤獨一人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。」

我是被這句話從失意的深淵裡打撈起來，儘管知道自己已經忘了他，但我也從此知道，讓人生有救的是溫暖和明亮的愛意。

不管這愛意，是對於一個具體的人，還是對於整個壯闊無邊的世界。

而我也終於有了某種信心——關於愛可以跨越等待，關於一個人該懷抱著怎樣的信念生活在這個表面擁擠實則孤獨的世間。

2009年9月的那個傍晚，飢腸轆轆、險些遲到的我走入學校寬闊明亮的禮堂，走入六百多個同窗好友中，卻沒人知道此刻的我再也和以往不同。

我的青春甚至整個命運都被他重新改寫。

那之前，我孤僻、敏感、脆弱、拚命放大自己的缺點、早早陷入愛而不得的苦悶，甚至對生活有著焦躁的恨意。我對愛還全然不知，就開始對整個世界都嗤之以鼻，常常爆發糟糕的壞脾氣。

如今想來，連我都不知道那個18歲的女孩，那個正處在自己最美好年華的18歲的女孩每天究竟在難過什麼。

可是遇見他的書之後，我一天一天變得好了起來。

好像自己就是那個在叢林里孤獨尋找摸索的叫田村卡夫卡的少年，而我和他一樣，最終擁抱了這個世界的溫柔和暖意。

後來我也知道，最美好的年華不是以年齡而定。

現在我長大了好多歲，臉上不再是飽滿的膠原蛋白，眼周卻有了輕微的笑紋，熬夜後會長時間的頭痛，需要辛勤地敷面膜才能將皮膚保持在中意的狀態。

可是年華真是越來越美好了啊。我發自內心地悅納了自己，一個人過著自由、勤儉又舒適的生活，日子愈發清簡俊朗，也不再擔憂會無人愛我。

想起二十歲之前的時光，我心疼那個因為未得到一個人的愛意就失落絕望的自己，卻覺得無限可惜。今天重新翻看2009年的舊時日記，看到一些模模糊糊的名字，才知道我辜負了多少深情與厚意。

彼時春光大盛，日子那麼悠長曼妙，我卻從未有一秒發現自己的好，也從未有一秒發現這個世界之大之闊，原不值得為一個人傷心太久太久。

如今，縱然有那麼多姑娘美得像初春、像盛夏、像剛下了一層薄雪的冬日清晨，而我卻兀自對著鏡子中的自己笑了出來。

在這個龐大的人潮洶湧的世間，我的心底終於長出了堅定的錨，不再如浮萍飄零，無所倚靠。

也終於懂得了年少時讀過的保羅·瓦雷里的詩，他說要像一隻鳥那樣輕，而不是像一根羽毛。

如果沒有他和他的書，我會變成現在的自己嗎？

我也不知道，更何況人生哪有那麼假設。

我只知道，他教會了我某種「向光性」——我們在陰暗潮濕的生活里攀爬的時候，要心懷愛與光芒。

從那之後，我在最孤獨的時光里學會了寬諒與和解，也學會了不再輕易對世界失望。

像他說的「我領教了世界是何等凶頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。」

雜文集《無比蕪雜的心緒》里，他寫起菲茨傑拉德：「他的前半生充滿苦難與失望。經歷過失業，沉溺於酒精，接受過破產宣告，妻兒離他而去，朋友們將他唾棄，墮入生活的最底層。儘管如此，他仍未放棄對文學的追求。菲茨傑拉德的偉大之處，在於無論被現實人生何等嚴苛地打翻在地，都幾乎沒有喪失對文章的依賴。直到最後的最後，他都一直堅信自己能在寫作中得到拯救。」

原來我們都在從閱讀中追尋一種靈魂的向光性。

我找到了他，又順著光源的方向找到了菲茨傑拉德、卡夫卡、加繆、雷蒙德·錢德勒……他們站在一起，搭建成了我成年之後所有精神的依靠，讓我不再輕易墜入深淵，讓我一次又一次被文學拯救，直至和他們一樣，活出真摯又強大的模樣。

而我看2009年的舊時日記，看到彼時的自己，最稚拙的行為竟是對著日記本悄悄許諾：「我終究有一天，會用文字完成對於生命和世界的紀念。請你為我銘記，這絕不是我心血來潮時的臨時許願。」

七年之後，我果然變成了一個鄭重其事的寫作者。用他的話來說，一定是像沙塵暴一樣的命運將我帶到了這裡。

前段時間在微博上看到他給另外一名小說寫作者的回信，他說：「雖然成為小說家不容易，但要一直做小說家是更加辛苦的事情。必須要不斷地學習，以及作為一個人不斷變得強大才行。加油吧。」

這段如此「村上春樹式」的話，儘管不是說給我聽，卻比任何鼓勵都行之有效。

如今我的生活越來越像他。集中精神，遠離娛樂，在閱讀和寫作時將自我浸入黑暗的井底，企圖挖掘到更深邃的東西。

他每天四點半起床，寫作到中午，然後下午去跑步游泳，還專門寫了一本書《當我談跑步時，我談些什麼》，成為了全世界跑步人的聖經。連同他極度規律與自製的作息時間，都成了另一種勵志榜樣。

他遠離習慣的國度，去歐洲、美國當客座學者，在旅行中完成瑣碎的生活，順便跑完各地的馬拉松。

我真慶幸自己那麼早便遇見他，為他的生活方式打動折服、深深沉醉。因為他，我懂得錘鍊靈魂與精神的方式是最大程度上的剋制，是專心致志地活著。

所以躺在沙發上看肥皂劇時，我想到他肯定不會這樣，於是利索地爬起來，去看書，去走路，去俯視整個城市的燈光，然後想像每一盞燈下可能發生了什麼有趣的故事。

不顧體重胡吃海喝時，想到《1Q84》里的青豆小姐，她即使在逃亡時躲到一間狹小的房子里不得外出，仍然用最簡單的健身器械堅持常規的鍛煉。

每每無字可寫，我看他每周一次的隨筆集結成的文集——《大蘿蔔和難挑的鱷梨》，還有《愛吃沙拉的獅子》。看到他將司空見慣的東西寫得極盡有趣，我便覺得羞赧，轉身試著寫下每一個微小事物里的青春要義。

他說，他相信小說不死，而我也由此明白一個作家的良知。當一個人可以用文字「發聲」時，他絕不應該吝於發聲。我們還沒有萬能到可以改變世界，但我多想像他一樣，陪伴無數正在穿越沙塵暴的人們，予其力量。

如今，每天五六點鐘起床，洗臉刷牙之後，端一杯溫水，開始正襟危坐於桌前。日復一日，變成了我的儀式。

窗外一片灰茫，手機也很寂靜，孤獨變成了一種極度純粹的東西。

但我想像千里之外的村上春樹先生，他和我一樣，端坐於書桌之前。面前空白的文檔慢慢地浮現出新鮮的字跡，讓我想和他一起，將內心的斧頭劈向冰冷的海面，然後迎著劇烈顛簸的風走向前去。

我無法言盡他在我生命中的意義和啟示，就像朋友只看了《挪威的森林》之後問我：「你不是喜歡正能量嗎，他可是很頹廢呀。」

我微微眯起眼睛，腦海里是一個又一個的片段——

我早已不再是當年那個脆弱的在圖書館裡看眼淚砸向桌面的姑娘了。我有了工作、有了存款，甚至也有了自己的書和讀者。

但每一個從脆弱走向堅強的通道，都是他帶我走過的。

他一早就說過：「從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。」

確確實實，我變成了一個全新的我，像落月穿過雲的衣裳，像種子突破堅硬的殼和土壤。

2013年的冬天看他的新小說《沒有色彩的多琦作和他的巡禮之年》時，我好像已經足夠強大了，但當他像囈語一樣說「別輸給鮭魚喲」時心底還是為之一震。

我想像著鮭魚自出生起便要經歷的一場漫長的洄遊。途中有風有雪，水裡艱澀無數，直至看到壯闊的太平洋，為那廖藍的碧波、那渾圓的落日和所有的美景發出一聲心滿意足的輕嘆。之後再原路返回，安靜產卵，沉默死去。

這是我們註定要經歷的人生嗎？一場在大海里的艱難歷險？一場靈魂的壯遊？

他也不知道吧。

但是我會一直記得他說的：「只能讓你一個人在黑夜裡游過冰冷的大海。我感覺你一定能做到。你足夠堅強。」

是的，我足夠堅強。

-end-

本文摘自伊心新書《留住所有時間變美好》。

如果今天的文章對你有用，請給我們的投稿者點個贊吧。

歡迎加群互撩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！