身體的傷痕已褪去，地震留下的痛楚記憶難撫平
攝影：張曉理 撰文：李礪瑾 張斌 編輯：陳若冰
2008年大地震發生時，11歲的王潔瑩是四川省什邡市紅白中心小學五年級一班學生，當時正在學校二樓樓梯處的她被砸倒在廢墟里，後被救出生還，但她的右臂和後腰留下了傷痕，同班有19名同學在地震中遇難。2018年，已經21歲的她長得亭亭玉立，是成都中醫藥大學預防醫學專業的大三學生，右臂的傷痕已經隱約難見。她說，等到畢業以後，她想回什邡工作，這樣可以離家近一些，方便照顧父母。
2008年5月15日，紅白小學，來自河南省消防總隊的官兵在倒塌的校舍上搜救。紅白中心學校小學部和初中部的教學樓地震中全部倒塌，學生遇難159人，教師遇難7人，教師家屬遇難22人。
一具遇難小學生遺體被搜救出來，消防官兵小心翼翼將其抬出廢墟。
相鄰的紅白中學，學校新建的學生公寓和禮堂在地震中屹立，但建成較早的教室（圖右）三層塌成一層。
地震中很多學校出現類似情況：一棟樓整體坍塌，一棟樓卻沒事。這種現象不一定全因樓的建築質量問題，地震縱波和橫波的不確定性，剛好在一個點或一條線上，破壞能量便不一樣。
2008年5月20日，攝影師第一次見到王潔瑩時，她右臂和後腰的傷痕已經結痂，但她常常在睡夢中驚醒。
11歲的王潔瑩是紅白中心小學五年級一班學生，也是地震中的一名倖存者，大地震發生時，她與其他同學在王洲明老師的帶領下，正要前往學校3樓的遠程教育教室排練慶「六·一」文藝節目。當他們走到二、三樓之間的樓道拐角處時，大地震發生了。「地震了，快跑！」王潔瑩聽見王老師突然拔高的聲音後，隨即在他的指引下與其他8個同學迅速向樓下跑去。
地震過去一周，王潔瑩仍心有餘悸，回憶起事發的情景充滿驚恐和傷心。
當地面發出「噔噔噔」的聲音時，「轟轟隆隆」的倒塌聲隨之而來。王老師當時站在樓梯口指揮著學生們，王潔瑩才跑到第一級樓梯，一塊樓板掉了下來，王老師一下把她按下去，樓板卻砸在王老師頭上，鮮血濺到了王潔瑩身上。
小潔瑩被人們從廢墟中扒出活了下來，但王老師卻永遠地離開了。
震後第一個春節，2009年1月24日，攝影師再次見到王潔瑩時，她正牽著妹妹的手出門，她們家與鄰居們一起暫時住在抗震板房裡。
2009年5月6日，震後一年，攝影師再次見到王潔瑩時，她正在紅白鎮自家板房後面的山坡上晾衣服。
2011年，震後三年，王潔瑩在什邡市方亭慈濟中學讀八年級，在班級里排名前三名，當時她的願望就是能考上什邡高中最好的「春招班（相當於精英班）」。此時他們全家的生活已經趨於穩定，2010年他們與其他鄰居一起搬入了新建的紅白鎮柿子坪村小區。
2011年5月7日，震後三周年，王潔瑩和妹妹在一起玩耍。此時他們全家的生活慢慢回到正軌，在保險公司工作的父親業績突出，姐妹倆的學習成績也都名列前茅。
2013年4月30日，震後五周年，王潔瑩在自家門前澆花。2010年他們家與其他鄰居一起搬入了新建的紅白鎮柿子坪村小區。
大地震後，深圳和北京先後對紅白鎮進行對口援建，幫災民重建了家園。
震後十年，2018年4月23日，攝影師在位於成都市溫江區的成都中醫藥大學再次見到王潔瑩時，今年21歲的她長得亭亭玉立，是個美麗女孩。2015年，王潔瑩從什邡中學考上大學，爸爸現在還和以前一樣做汽車保險業務，媽媽在離家不遠的靈傑工業園內上班。如今王潔瑩已經是一名大三學生，學習的是預防醫學專業。
王潔瑩說，地震發生後她才知道，班裡的40多個同學，有19個都遇難了。因此，「5·12」對別人來說也許是個平常的日子，但對於自己來說卻很難過。好朋友和老師都在地震中不在了，她不願意回想起那些事情，說到這裡，她還是忍不住眼圈紅了，流下了眼淚。
十年過去，胳膊上的傷疤已經隱約難見，但地震帶來的恐懼和傷痛卻深深地植根在心底。
王潔瑩現在一個月回家一次，等到畢業以後，她想回什邡工作，這樣可以離家近一些，方便照顧父母。經歷過生死，她覺得什麼都沒有親人在一起重要。
相關閱讀
《這些孩子，這十年》系列報道
父親地震遇難時她才7歲 墳頭噙淚的小姑娘出落成「小百靈」
TAG:中國人的一天 |