後來的我們，最怕突然聽懂一首歌。一路當逃兵的人生，劉若英過得不錯
後來的我們依然走著，
其實我過得還不錯呢。
不勇敢
Not Brave
兩個漂泊的年輕人，在最困難的境地看見彼此，十年的時間裡，他們戀愛，爭吵，分手，重逢。
以前在乎的是「你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默」，到後來，再見時只想問一句：「
這些年有沒有人能讓你不寂寞？
」
《後來的我們》看起來就該是劉若英執導出的電影：
人生的孤獨與遺憾，對愛的執念與成全，
這些既在故事裡，也是大多數人眼中的她。
那個唱著「想要問問你敢不敢」出道的劉若英，其實擅長逃跑，人生里時刻準備遇見有人「不幹了」。
劉若英的祖父是國民黨陸軍上將，跟聶榮臻、葉挺同為黃埔三期教員，祖母是名媛閨秀，八十歲走路挺直腰桿不穿絲襪不出門。
名門規矩多：在外人面前永不吵架，不準穿睡衣出卧室，家人關門後不要敲門，有事就塞小紙條到門縫裡。祖父的小紙條，甚至是用毛筆寫的。
但小時候最讓劉若英疑惑的事是，七歲那年被祖母帶去學鋼琴，她調皮地撒嬌問為什麼要學，祖母的答案相當鄭重：
「
如果有一天你老公不要你了，你還有一技之長，可以教人彈鋼琴養自己養小孩。
」
在還不知道什麼是愛之前，劉若英就被教導開始學習「
在一段親密關係里，對方可能會隨時不幹了
」。
劉若英按祖母的規劃，一個人跑去美國念書，專心學習音樂和鋼琴。
家裡有傭人副官，吃飯有人伺候，想玩就有人過來陪，但在美國的小公寓里，她必須從燒水做飯洗衣這樣的基本技能學起。常常是一餐飯吃完，就只能枕一盞檯燈睡著。
劉若英哭著給家裡打電話想回台灣，但一向疼愛她的祖父這次不同，拋出一句「
如果你沒有大學畢業，死要死在美國
」就擱下了話筒。
逃跑計劃剛提出來，就被徹底打碎在地，沒辦法，劉若英被祖父的嚴厲逼著往前走。
到達美國法律允許買酒的年齡，二十一歲的她衝出去買了生平第一瓶威士忌，大概是這期間唯一能做到的小逃離。
再下一個嚴苛如父輩，讓她吃盡苦頭的人是師傅陳升。
滾石樂隊有性格有才華的歌手兼音樂製作人，給這樣閃閃發光的陳升當助理，劉若英的工作內容瑣碎，從跟在身旁背吉他拿盒飯，到洗廁所都做。
嫌Rene這個英文名拗口，索性叫「奶茶」，
陳升對她說過最多的「別幹了」
。
劉若英拿到陳升為她寫的《為愛痴狂》，這首後來大紅的歌，進棚錄製的過程卻是一場噩夢。
劉若英唱了一遍又一遍，
四十次後仍然沒讓陳升點頭說好
。陳升乾脆收回了這首歌，擱淺三四年。
曾經有一晚，劉若英要連跑五個場子唱歌，其中就是在陳升的跨年演唱會合唱。
她沒有遲到，氣喘吁吁地趕到時，離合唱還有一首歌的時間。沒想到上台後，陳升叫停音樂，對全場觀眾講話：
「我一向尊重演出，我不認為一個歌手在唱歌前的5分鐘才到，能把一首歌唱好。我的學生我沒教好，是我的錯，我跟大家道歉。」
他扔下話筒，沒有再看一眼，只把劉若英一個人留在台上。
劉若英哭得唏哩嘩啦，根本忘記最後怎麼下了台。
後來，劉若英終於唱出了《為愛痴狂》，聲音裡帶著溫柔的堅持，
那中間到底經歷過什麼，只有她知道
。
旁人看到的，只是在她大紅之後，陳升選擇主動停止了合約。
他們參加綜藝節目《桃色蛋白質》，劉若英又一次被拒絕。陳升一上場就拒絕了她送的專輯，劉若英整個人哭得手足無措。
主持人侯佩岑在一旁小心翼翼地問：「你喜歡劉若英嗎？「
陳升慢悠悠地答：「當然喜歡，不然我幹嘛為她做那麼多事。只是……現在她像風箏，不知已經飄到什麼地方了。」
劉若英追問：「
如果我飛遠了，你可以拉拉線啊！風箏的線一直在你手裡，你一拉我就會回來的。
」陳升沉默：「可是，我找不到線了。」
把我的悲傷留給自己/你的美麗讓你帶走/我想我可以忍住悲傷/假裝生命中沒有你
在陳升吹奏的口琴里，劉若英眼眶紅紅，
終於從這段求不得里跑掉了
。
《一個人的KTV》《下樓談戀愛》《我的不完美》，劉若英去了很多地方，寫了很多字，
多年後，心平氣和地再跟陳升打招呼
：
很久不見了，我不會自討沒趣的問你最近好不好，因為你的答案總是「活著吧！」
她給陳升新書寫序時假裝跺腳：
「
有時我很恨，為什麼我的人生到現在還必須跟你的名字扯在一起
，但也許我應該感恩，像「奶茶」這樣的名字，也只有你想得出來。」
「我們之間說什麼都是多餘的。或者就像你說，你決不再為我寫歌，因為你已不懂我。我想，可能我早也不懂你了。而這些不懂其實才是真懂得。」
《後來的我們》里見清和小曉分手重逢後一句接一句的對聊，
也是這樣的緊鑼密鼓，空空蕩蕩。
就像童話中兩個貪心人挖地下的財寶，結果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心裡都清楚地知道底下埋的是什麼。
面對除了陳升之外的任何人，
劉若英才是常常放狠話說不幹的那個
。
在滾石當了三年助理，發片不順，劉若英的前途看起來搖搖欲墜。就在那時，張艾嘉拿了《少女小漁》的劇本找她。
劉若英高興極了，直到看見劇本里的脫戲。
她氣勢洶洶地跟張艾嘉說「
脫了會死
」，在房間里悶了好久之後，起身打包行李，準備不幹了。
沒想到張艾嘉反而被她的這股倔勁吸引，修改戲份。劉若英靠這部電影吸引了所有人的目光，拿獎到手軟。
2011年劉若英結了婚，大聲宣稱「我敢在你懷裡孤獨」。她描述的婚姻生活跟人們想像中不同：
夫妻倆一起出門，去不同的電影院，看不同的電影。兩人一起回家，
進家門後一個往左，一個往右
。兩個人有各自獨立的卧室和書房，共用廚房和餐廳。
有時工作或家務讓她崩潰了，劉若英會直接扔下爛攤子，跑到台北另一頭的書吧靜靜地待一會兒。
幾個小時後開車回家，她才可以淡淡地跟先生說：「剛才其實我有點不開心，不過已經沒事。」
在逃跑的那個時刻，她可以什麼都不要想，也不用再替別人著想。
《後來的我們》是劉若英躲了很久後，
避無可避做的事
。
三十歲出頭時，張艾嘉就勸她拍電影，她嚇得連連擺手：「幹嗎啊，好好日子不過，要那麼累，那麼辛苦。」
但再辛苦也終究逃不過自己的念想。
2010年的某一夜，她跟老友周迅說起心裡想的一個小故事：
兩個年輕人，相識，相知，相戀，分手，遺憾、重逢、釋然，但是每一年還是結伴回老家，對家人報喜不報憂，說著善意的謊言。
那時周迅聽完就紅著眼眶說：寫下來啊！很適合拍電影。
劉若英當時直翻白眼
。
結果隔了幾年，她真的寫了下來，真的拍成了電影。
自認為不懂攝影，也不懂燈光，也不懂美術，只懂得「勾引」其他人共同來做一件事。
每次當其他人問放不放飯，劉若英覺得那是當導演權力最大的時候。
48歲的劉若英，在演唱會時逃到另一個「劉若男」的身份，依然時時練習鋼琴，
準備好有人不幹了的話，就靠教鋼琴養活自己
。
隨時預備逃跑的人生，
其實還不錯。
只是後來才懂得，
這一路上根本沒有我們，
只有我。
寧願永遠不懂。
最近不能錯過的好故事
點擊圖片閱讀原文
※「你這麼胖配不上你的帥老公！」面對惡意，這妹子給出了最溫柔有力的回擊
※她拿近億嫁妝就換了個院子，改造出絕美的後花園，搖著烏篷船就能去串門【開始吧*故事1003】
TAG:開始吧 |