白宮記者協會晚宴裝腔指南
眾所周知，美國有三大「春晚」，其中體育春晚非美式橄欖球超級碗莫屬，文藝春晚要看好萊塢的學院功績獎頒獎儀式，而政治春晚，便是白宮記者協會年度晚宴了。
白宮記者協會成立於1914年。當時傳出小道消息，說政府計劃限制記者進入白宮報道，於是一幫白宮記者決定抱團取暖，共進共退。政府的計劃最終沒有推行，這個組織卻保留了下來。由於白宮記者一般由各大媒體最精幹記者擔任，因此白宮記者協會逐漸成為美國最著名的記者組織，堪稱美國記者「第一天團」。
到了1921年，白宮記者協會創辦了年度晚宴，定於每年4月最後一個周六晚上舉行。就像中國春晚一樣，最開始也是小圈子裡的自娛自樂，最後演變成星光璀璨的全國性盛會。在近一百年的歷史中，白宮記者協會晚宴也與時俱進：1962年開始女性才可以參加，1983年笑星擔綱壓軸節目才開始成為傳統。
每年的記協晚宴的主題都圍繞著維護憲法第一修正案（有心者可以百度）。為表示對媒體的支持，歷任美國總統都會出席，接受脫口秀演員的當面吐槽，然後再唾面自乾。有人說，特朗普是個另類，總是逃避記協晚宴，但這樣說並不公允。他在2011年就來領教過賽金花的毒舌，說特朗普老是自稱競選是「為了共和黨」，但其實是「為了搞笑」。
在全場鬨笑中，特朗普面無表情地聽完整場表演，此後便再未現身這一場合。甚至有媒體猜測，正是賽金花的段子讓特朗普決定認真競選。斗轉星移，不知道那些拿特朗普競選開涮的演員，還有奧巴馬本人，再回頭上C-SPAN看當年的錄影，會是什麼心境。
多少年來特朗普就像是美國名利場中的孔乙己，每每被人拿來調侃的時候都能製造不少快活的空氣。只是這個特乙己不僅沒有被打斷腿，還成了特舉人，於是原來的一眾人便只有被吊打的份兒了。
今年的記協晚宴是特朗普上任後第二屆，他又照例缺席，跑到密歇根州一個也叫華盛頓的小地方召開支持者集會，說不愛首都華盛頓，就愛這個華盛頓。
雖然誰口頭上都說討厭特朗普，但沒有他的出席，晚宴300美元一張的門票明顯不如往年搶手。在最鼎盛時期，晚宴被稱為「好萊塢遇上華盛頓」，各路明星爭相來走紅毯，反倒是作為晚宴主角的記協會員卻連人均一張票都不能保證。
現如今，每名會員可以買3張票，而如果哪家媒體想花3000美元包桌，也歡迎洽談。雖然降低了門檻，但靠多年積累的光環還是吸引了不少人慕名前來。距離晚會開始還有一個多小時，豪車就在華盛頓希爾頓酒店門口排起長隊。一些媒體索性包了巴士帶員工集體前往，而那些既沒有豪車也沒有組織的小媒體記者只能優步到附近路口，再提著禮服裙擺或整理著袖扣匯聚到酒店。
出示門票，踏著紅毯進入門廳。這裡人頭攢動，有名氣的來賓一進門就被鎂光燈轟炸，帶著五顏六色標誌的話筒也隨即伸到嘴邊，詢問感想。
總統顧問康韋接受採訪
沒有名氣的來客在印有「白宮記者協會」字樣的背景板前留影打卡後，會被保安催促著往裡走，不要在門口堵塞交通。
雖然特朗普本人不來，但他今年鼓勵現任和前任政府官員參加，於是記者看到了特朗普高級顧問康韋、商務部部長羅斯、國家安全委員會亞洲事務高級主任波廷傑等，在前官員中，有剛剛離職茶還沒涼的白宮經濟顧問科恩，也有奧巴馬時期的國家安全事務助理蘇珊·賴斯和國土安全部長傑·約翰遜，他們相比之下就略顯孤寂，似乎已經開始淡出華盛頓的記憶。
穿過門廳，乘電梯到地下，就是一排會議室。這些場所已被《華盛頓郵報》《華爾街日報》、路透社、彭博社等各大媒體包下辦起私密派對。自家金牌媒體人可以在晚宴開始之前同嘉賓在這裡談笑風生，晚宴結束之後再回到這裡推杯換盞。
有人認為這些餘興派對才是整晚活動的精華，不用顧忌政治正確的對話總是更風趣，不用擔心被外人看到眼神也總是更曖昧，當然了，憑邀請函參加的活動逼格也總是更高。
不過在餘興派對把人群分流之前，宴會主廳還是可以容納所有人。這裡稍有未來感的吊頂透著藍色燈光，讓人彷彿置身太空艙，和活動主題十分不協調。宴會廳裝修也稍顯破舊，一些椅子上還有污漬和煙燙出的洞。嘲諷酒店設施破舊的梗年年都會被提及，但年復一年晚宴仍雷打不動在這裡舉行。
找到自己的桌子，落座。每人前面放置一個小冊子，內有晚宴流程和所有來客名單。首先翻到晚餐菜單那一頁，晚餐由三道菜組成：前菜是烤甜菜根和果仁蜜餅沙拉配焦糖核桃開心果和蜂蜜山羊乳酪，主菜是手切小牛排配煎安康魚和土豆餅，甜點是拼盤，有興趣者可以根據原文一一對照。
晚宴開始前是例行的國歌演奏，全場起立輕聲跟唱。緊接著有人獻唱《天佑美國》，鄰座的彭博社記者凱倫表示，以往都是一首國歌就打住，今年又加了一首愛國歌曲打破了慣例。
音樂畢，遍布宴會廳的服務員開始傳菜。開吃之前的空檔，是記者們相互認識的好機會。不過，在媒體分裂的當下，哪怕是同行間交流也要小心翼翼。比如，我的左手邊是對特朗普不感冒的凱倫，而右手邊則是保守派媒體每日來電網的本和文森。一會兒同凱倫吐槽特朗普貿易政策，一會兒同本和文森討論移民限制令，令人有些分裂，不過好在會場十分嘈雜，這種兩面逢源的做法未被拆穿。
主菜讓位於甜點，甜點又換上了咖啡和茶，主桌上的節目也就要開始了。先是白宮記者協會為當年貢獻突出的記者以及進步明顯的新人頒獎，緊接著就是全美都在期待的吐槽節目了。
今年的脫口秀演員名為米歇爾·沃爾夫，並非一線，但反而能夠卸下包袱，更加毒舌。無論是否在場，政治傾向如何，從屬哪般行業，都紛紛中槍。特朗普和艷星的緋聞勢必大書特書，副總統彭斯的古怪性格也設計成包袱，政府高官每人都有量身定製的笑話，不少媒體人也「反主為客」成為笑料主角。
不過，近年來華盛頓分裂的政治氛圍讓受邀來講笑話的演員越來越難以受到承認。以往嘉賓被吐槽時還能展示風度，欣然接受，但現在隨著不同政治派別間矛盾更加突出，嘉賓被演員點到時往往報以冰霜面孔，還少不了事後反擊，批評演員玩笑不合適。
在今天的晚宴上，文森就對沃爾夫關於特朗普的好多段子表示不滿，全場幾乎沒有笑容，更沒有掌聲。
「要是一個演員在奧巴馬時期說這些笑話，一定會被趕下場，」文森說。
TAG:美媒札記 |