英國的《1984》和日本的《1Q84》

早就聽說過《1984》這本書，不過從來沒想到要讀。因為我聽說這本書是一本類似政治寓言的小說，我對政治不感興趣。前些日子朋友推薦這本書，說寫這本書的那個英國老頭是個想像力超級豐富的人，簡直像個吉普賽占卜神婆一樣神奇。我雖然正夕陽紅著，想像力卻早已日薄西山氣息奄奄，不過好奇心還殘存一二，遂產生了讀讀這本書的想法。

這本書是一個叫喬治奧威爾的英國老頭寫的，1949年出版。對於一個生活在40年代的人來說，1984年還是一個遙遠的未來。喬治奧威爾描寫的是1984年一個國家的樣子。通俗點說，這本書是一本政治幻想小說。

在書中，喬治奧威爾描寫的那個虛擬國家是個叫「大洋國」專制獨裁國家。在這個國家裡，只有一個政黨叫「英格蘭社會主義黨」。政府機構分為四個部門：和平部負責軍備和戰爭；友愛部負責維穩，鎮壓和嚴刑拷打；真理部負責宣傳文教和篡改歷史；富裕部負責生產和分配。這個國家的領袖是「老大哥」。他的畫像掛在公共場所的每一個房間里，畫像上他的眼神，無論你走到哪個方向看，都感覺他在盯著你。到處都貼滿了他的語錄，到處都有擁護他的標語，就連學校里也以他的著作作為教材。他的理論思想深入人心，控制著老百姓的思想和言談舉止，每一個人都臣服崇敬忠實於他。任何人不得有一絲異議，誰敢提出異議，他就是死路一條。

每天的報紙和廣播里只有三種內容：一是不斷報告著經濟發展的大好形勢，各種產值又增加了百分之多少，國家怎樣繁榮富強威震世界。但與此同時，所有的生活必需品全都憑票供應，每個人都過著將就著能填飽肚子的日子，生活極端貧困；二是敵對國正在虎視眈眈的窺測時機，妄圖要消滅大洋國。敵方不斷騷擾邊境貌似要侵略，似乎為了證實這種情況，每天都會有零星的炮彈落到邊境某個地方。這就激發出全體人民同仇敵愾之情，人人熱血沸騰，發奮圖強的工作，無心或者說不敢抱怨自己生活的貧困和窘迫。第三種內容就是老大哥的講話著作和語錄以及學習這些講話著作的心得體會。每個房間的牆上都掛著一台「電幕」，每個房間里24小時里所發生的一切都會被電幕一網打盡。電幕里播出的東西跟報紙廣播如出一轍。不過每天都會有一個固定節目叫「仇恨節目」，在這個節目里，人們憤怒的控訴敵對國和反叛者的種種罪行，群情激昂，歇斯底里，撕扯扭打這些反叛者。每隔一段時間會開公審大會，要弔死一些俘虜和反叛分子。這是這個國家的娛樂節目，人們從四面八方湧來看熱鬧，吶喊助威，尤其是孩子們特別喜歡看這個節目，每到這時他們就像過節一樣高興。他們小小的年紀就穿上童子軍服裝帶上袖章，提高警惕，專門監視可疑分子，甚至包括自己的爹媽。人人都有大義滅親的覺悟。

書中主角叫溫斯頓，是公務員，屬於黨外圍黨員（還有核心黨員）。他的工作就是專門篡改歷史，每天都將要改的東西編入檔案，然後把原來的相關內容刪除掉。隨著歷史事件的被篡改，相對的語言也要被刪除，產生新的語言。辦公大樓里人們不交談，默默地工作。因為弄不清楚周圍的人是什麼身份，不敢多說話，更不知道能談什麼。溫斯頓是個喜歡思考的人，他看到眼前的一切，起了深深的懷疑。比如，廣播里播放形勢大好，繁榮富強，可就算像他這樣的公務員，也只能結結巴巴的湊合著填飽肚子。除了糧食，幾乎沒有副食品蔬菜水果咖啡茶的供應。報紙上說現在鞋廠達到了日產新鞋2萬雙的高水平，按照這個速度，鞋應該早就是供大於求了。可是街上幾乎人人都拖拉著破舊的鞋，甚至很多人是赤著腳的。他從種種這樣的現實中產生了懷疑，然後他就想要打到老大哥，推翻這個專制獨裁的政府。他輾轉找到了地下組織，參加了進去。與此同時還有一個年輕女孩，是青年團組織的領導人，對溫斯頓的愛使她也跟著他參加了反抗。

在那種波譎雲詭的情形下的反抗終是險象環生，如履薄冰，四面楚歌，岌岌可危，朝不保夕，生死存亡。因為友愛部的特務到處都是，而且表面上根本看不出來。鄰居們有可能向政府告發，甚至小孩子都提高警惕天天想的是抓反叛分子。這就使得讀者的心始終處於懸念中，不知道這兩人在這樣嚴峻的形勢下是否被識破，能否活下去。。。這種懸念和緊張使你只能一個勁兒的往下讀，往下讀。。。為了不影響朋友們看這本書時應該有的懸念感，詳細情節我在這裡就不劇透了。總之我讀這本書的時候有非常強烈的代入感，心情始終是壓抑而沉重的，當然還有震驚。。。

《1984》當時在世界範圍內引起了巨大的震動。從各國政府到每一個民眾，都從這本書里看到了專制集權和獨裁的可怕，引起了足夠的警惕。老大哥已經成為了一個標籤，人們對他充滿厭惡和警惕，因而預防這樣的人登上權力的頂峰成為每個國家的政府和公眾的共識。這正是這本書的成功所在。這本書被翻譯成62種語言，全球銷量超過3000萬冊，是20世紀影響力最大的英語小說之一。2015年11月，該作被評為最具影響力的20本學術書之一。

讀完了《1984》，還沒從震驚中回過神來，無意中發現又有一本《1984》，作者竟然是村上春樹！吃了一驚：不是都說村上春樹是文藝青年們的男神嘛，怎麼他也寫政治小說了？再仔細一看，哦，原來是《1Q84》。說老實話，雖然村上春樹是個得過諾貝爾文學獎提名的主兒，可他的作品從來沒看過。原因是，當他在中國火起來的時候，我已經不是文藝女青年，已經成了庸俗油膩的中年婦女了。聽說那《挪威的森林》寫了多麼清純美好的愛情故事，我一聽，直接就放棄了。真心覺得若是我捧著一本《挪威的森林》讀，那畫風一定很詭異，而且肯定也看不進去，走不了心啦！所以兒子買的村上春樹的書在書架里呆了這麼多年，從來沒有要讀的慾望。不過這個題目太吸引人了，不知道這個日本人寫的這個《1Q84》跟那個英國老頭的《1984》有沒有啥關係？殘存一二的好奇心在此時此刻又起了作用。

沒想到讀《1Q84》的過程我是如此著迷！這本書寫的太太太太太好了。當然我知道自己讀書不夠多，自然品味也不夠高，我跟個結巴一樣一連串說出這麼多的「太」，只是我自己的感覺。好多年沒這麼懷著急切的心情讀小說了，我的胃口一直讓村上吊的老高老高，這種閱讀的快感真是太美妙了，而在此之前我一直篤信我都這把年紀了，再不會這麼如饑似渴的讀小說了。為了不破壞朋友們讀這本書的快感，不劇透，只是說一說我對這本書的大體感覺。

這本書總的線索是這樣的：一男一女兩個生在各自不幸的家庭的小孩，在同一個班級念書。男孩叫天吾，女的叫青豆。男孩的家庭生活雖然不幸，但他本身卻是個學習好身材高大的好學生，很受同學們的擁護。而青豆因為生長在一個嚴苛的教徒家庭，同學們都當她是個怪胎，從來沒人跟她說話，更甭說跟她一起玩了。有一天實驗課上，青豆做錯了事，被同學們訓斥。這時候天吾過去把青豆叫到自己的實驗桌上，幫助她做了實驗。但那以後，青豆仍然不跟任何人說話，當然也包括天吾。後來有一天，教室里沒有別的人，青豆迅速的跑過來用手抓住了天吾的手，緊緊的握著，清澈的眼睛死死盯住天吾看著，但仍然沒說話。然後鬆開手跑開了。之後兩個人也沒說過話，後來青豆轉學了，從此天吾青豆天各一方，生活在兩個完全不搭界的生活圈子裡，像兩條平行線，沒有相交的可能，但他們的內心深處都保存著對方的懷念。小說的單數章節寫青豆的生活，雙數章節寫天吾的生活，每一個章節結尾的時候都是懸念，而村上卻戛然而止，筆鋒一轉又去寫兩人中的另一個人。讓讀者欲罷不能，只想往前讀。最後這兩個人邂逅相遇了嗎？這是這本書的一個貫穿始終的懸念，而且不到最後你根本就不知道這本書到底是悲劇結尾還是皆大歡喜。

但本書一開始，青豆和天吾都已經是30歲的青年人了，兩個人的身世是在小說情節推進中慢慢的介紹給讀者的。青豆已經成為了一個殺手，職業是健身俱樂部的健身教練。而天吾是一所補習學校的數學老師，業餘愛好寫小說。兩個人在各自不同的生活軌跡中生活著，似乎一點邂逅相遇的可能都沒有。然而，就在這時，天吾被卷進了為一個17歲少女深繪里的小說《空氣蛹》當槍手的事件中，這本書經過天吾改寫，大獲成功，獲得了新人獎，震動了文壇，成了暢銷書。因而被卷進了勢力極大且非常神秘的宗教團體「先驅」的追殺之中。原來深繪里是「先驅」領袖的女兒，是從「先驅」里逃出來的，她是一個有神秘色彩，漂亮但卻怪異的女孩，她寫的《空氣蛹》揭示了宗教團體里頗為詭異的事情。。。

與此同時，青豆接受了刺殺深繪里父親的任務，就在這個過程中，青豆突然覺得眼前的世界似乎變了，天上浮現著兩個月亮，很多事情都蒙上了神秘色彩。使得青豆對自己所處的年代產生了懷疑，日曆上寫著當下是1984年，但青豆卻覺得自己是生活在另一個世界裡。於是她把當下的日期定為1Q84，「Q」是英文「question」（疑問，問題）的第一個字母。

整個小說懸念迭生，情節跌宕起伏，富有張力，很多詭異的事情現象，讓你總是想一追究竟。情節，人物，環環相扣，一波三折，引人入勝。村上不疾不徐，娓娓道來，涉獵了很多方面的話題，發表著自己對人生和世界的思考。書中每一個人物，都有自己的不可告人的過往和秘密，都有自己命運的懸念。每個形象都是豐滿而立體的，都是善惡並存，無論是好人還是壞人，讓你總有栩栩如生的感覺。書中有愛情的溫馨，有現實的的殘酷，有無奈的人生，有對宗教的質疑，有對光明的追求，有對黑暗的揭示，還有性愛的描寫。關鍵是在村上的敘述中，你根本猜不出將來的結局，只能跟著他的講述向前推進，向前推進。。。

村上春樹曾說，他是用《1Q84》向喬治奧威爾的《1984》致敬。他描寫的那個宗教團體是60年代日本的一群大學生和幾個大學教授，對當時的中國非常嚮往，他們想在日本也搞文革，但沒搞起來，最後躲進深山裡成為了一個極具神秘色彩且勢力巨大的宗教團體，叫「先驅」。村上春樹在這本書里說出了他的思考：無論是歷史還是今天，無條件的服從所謂的體制，喪失自我獨立的思考，都會成為宗教狂熱的追隨者和犧牲品，而且會是思想暴力源頭和最終落地生根的土壤。村上在小說里塑造了「小小人」，是一種神秘的東西，與老大哥相對應。村上說：因為老大哥已成為一個臭名昭著的人物，所以無論他在哪裡出現，人們都會指著他說「嘿，他是老大哥」，並一起抵制他。但是小小人卻不會引起人們的注意，因而更容易控制人們的思想。「先驅」像是他給世人發出的一個警醒。對這個宗教團體的來龍去脈的描寫很有意思，我不多說。

其中有一章節，村上提到了《1984》，他通過主人公的嘴說到竄改歷史一事。他說：「對一個事件的集體記憶就是歷史，通過篡改歷史而改變集體記憶，就是犯罪。」 他還通過一個非常專業的保鏢之口說了一件前蘇聯的真事：一群正在爭取當法官的年輕人正在考試。考官將這些年輕人帶到一間屋子裡，對他們說：你們的考試內容是審訊這些椅子，讓它們交代罪行，然後將口供彙集整理，寫好審訊筆錄，交上來。多麼讓人震驚的事啊！從這些描寫中，可以看到村上春樹對待專制極權獨裁的態度。

下面這一段是從網上複製下來的一段評論，這樣專業的點評相信會讓朋友們進一步了解這本書的價值：

《1Q84》是村上春樹經歷了30年多寫作生涯之後，被譽為集大成的一部作品，也是他所有長篇小說中篇幅最長的一部。人物角色愈多，年齡層涵蓋出生到死亡，寫作手法包含寫實和超現實，結合推理小說、歷史小說、愛情小說於一身，是一部可以從多方面解讀和欣賞的綜合小說。在《1Q84》中，村上春樹並沒有將所有的重點都放在對物語的建構上，而是仍然將一些慣用的寫作技巧融入其中，並且大膽嘗試了許多新的寫作技巧。而這其中的多模態隱喻更是引人注目、耐人尋味。從聽覺隱喻到視覺隱喻更是村上春樹的一系列大膽嘗試，也正表明了在涉及大膽奔放的性愛以及家庭暴力、校園虐待、不倫、離家出走、背叛、同性戀、失蹤等各種繁複複雜的離奇情節時，村上春樹在細部文學技巧的運用上變得更加的細膩和成熟。（感謝作者）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！