宮崎駿的背影
在米林宏昌與西村義明確定要離開吉卜力，獨立製作《瑪麗與魔女之花》後，兩人帶著忐忑的心情去找宮崎駿。一開始老爺子和顏悅色的給二人沖調咖啡，氛圍親切友好。
「我們打算離開吉卜力，去接著做長篇動畫。」
聽聞此事，宮崎駿的勃然變色。
此時是 2014 年，吉卜力兩大元老，宮崎駿和高畑勲都宣告完成了自己人生中最後一部動畫片《起風了》以及《輝夜姬物語》。同一年，吉卜力三巨頭的另一人，執行董事鈴木敏夫宣布將解散吉卜力的動畫製作部門，因為吉卜力原本就是「純粹建立一個為高畑勲、宮崎駿他們倆專用的創作平台。」「原則上當高畑勲與宮崎駿隱退時，便是吉卜力結束的時候。」
「原來是為此而來，你們已經有了獨立做長篇動畫的覺悟了嗎？」宮崎駿帶著一貫的嚴厲，質問米林和西村二人。
「是的，我們要做繼承吉卜力血脈的新動畫。」米林宏昌和西村義明表達了自己的決心。
「那麼，加油吧。」幾日後，宮崎駿發來消息，節制的表達了認可。
一、獨裁
「在此（製作《借東西的小人》）之前，說實話吉卜力才華橫溢的新人導演有的是，不過大多在第一周、第二周，就因十二指腸潰瘍或者其他各種各樣的病住院了……他們都會受到宮崎駿極大的壓力。」
——鈴木敏夫
在 2009 年，精力旺盛的宮崎駿完成了《借東西的小人》的劇本創作，接下來，選誰當導演的難題，放到了吉卜力三巨頭之一、同時也是吉卜力的董事鈴木敏夫面前。
他腦中馬上閃過的名字就是米林宏昌。外號「麻呂」的他是吉卜力最優秀的動畫師，個性冷靜理性，工作效率高。同時人緣也很好，樂於照顧後輩，也深受宮崎駿的喜愛。
米林宏昌
當鈴木敏夫和宮崎駿找到米林宏昌，讓他當導演的時候，他竟然一直拖著不看劇本，還笑嘻嘻的說自己「討厭看文字。」最後逼急了，才勉強說：
「如果沒有其它人做的話我就做吧，但是結束後請讓我回去繼續做動畫師。」
他深知，在吉卜力，導演不是人乾的活。
《聽到濤聲》導演望月智充曾說：「我人生中最漫長的 70 分鐘，就是試映時坐在宮崎駿旁邊。」要知道，那時的望月智充已經是業界頂尖的動畫導演，早在 1988 年，便已經成功執導了高橋留美子漫畫改編的《相聚一刻》劇場版。
1993 年吉卜力製作的電視動畫《聽到濤聲》
更慘一點的是細田守。 2000 年他完成了許多人的童年記憶《數碼寶貝大冒險》之後，帶著「宮崎駿接班人」的期望，與吉卜力簽下合約，準備執導《哈爾的移動城堡》。他用一年時間完成了三分之二的劇本和分鏡之後，吉卜力高層卻臨時將他踢出局，改由宮崎駿來執導。
箇中原因眾說紛紜，有人說是細田守和宮崎駿在創作理念上嚴重不合，也有人說是吉卜力的高層在製作過程中判斷細田守不具有票房號召力，還是得掛上宮崎駿的名頭才能大賣。
最靠譜的說法是，在《哈爾的移動城堡》立項之初，《千與千尋》的製作正在如火如荼進行中。強勢的宮崎駿不放人給細田守，後者一個一個上門哀求也無濟於事。在這個過程中，細田守與整個吉卜力高層發生爭吵，最終不歡而散。
但塞翁失馬，或許卻是細田守幸運。在離開吉卜力之後，他得到了另一位日本動畫大師，《攻殼機動隊》的導演押井守的幫助。押井守不僅幫細田守牽線搭橋，尋找工作機會。而且還邀請他為自己女兒與知名作家乙一的婚禮製作短片。
5 年後，細田守最終憑藉自成一派的《穿越時空的少女》一舉成名，至今仍是日本最炙手可熱的動畫導演。
《穿越時空的少女》上映後廣受好評
押井守本人同樣曾經數次接到吉卜力的邀約，在吉卜力剛成立的 1985 年，策划了一部名為《Anchor》的動畫，幾乎已經確定了由宮崎駿和高畑勲擔當製片，押井守當導演。三人一起設計好了故事情節。但在某個夜晚，大家意見不合大吵了一架，押井守退出了企劃。
「我覺得吉卜力很像是克林姆林宮的翻版……宮崎駿是主席，高畑勲是書記，而鈴木敏夫就是克格勃的頭子。」
押井守笑稱，宮崎駿有非常濃厚的日本 60 年代左派青年氣息，追求結果，而泯滅人性。「我不想在吉卜力工作的原因就是他們管得太嚴了。而且吉卜力附近沒有好吃的東西。雖然那兩位先生
（宮崎駿、高畑勲）
對吃沒有什麼興趣，但我可不能忍受差勁的食物。」二、犧牲
1995 年，23 歲的米林宏昌還在金澤美術工藝大學學習商業設計。某日他看了一部名為《側耳傾聽》的動畫電影，從小喜歡畫畫的他，被充滿夢想元素的劇情吸引。不久後便退學加入吉卜力。
圖右高亮處為米林宏昌
執導《側耳傾聽》的正是宮崎駿的得意弟子，近藤喜文。從 1971 年，宮、高二老從東映跳槽到 A Production 開始，近藤喜文便與他們一起工作。
《側耳傾聽》里的男主角聖司打算初中畢業後去義大利學習小提琴製作，這與近藤喜文的人生軌跡正好吻合：近藤高中畢業後沒有去上大學，而是獨自一人到東京當了一名動畫師。起初，他與宮、高二老一起完成了《魯邦三世》《未來少年柯南》等動畫的製作，結下深厚的友誼。
宮崎駿愛稱近藤喜文為「近醬」。在 A Production 工作時期，近藤的工位與宮崎駿挨著，後者時常念叨：「什麼時候能夠以近醬喜歡的主題來做部電影，你來當導演，我來當編劇。」
這個夢想在 30 年後方才實現。原因之一在於，近藤喜文自小體弱多病。在吉卜力 1985 年成立時，宮、高立刻便邀請近藤喜文加入，但當時他因為自發性氣胸入院，直到兩年後才正式康復，入職吉卜力。
根據宮崎駿回憶，即使身體有恙，依然可以看見近藤在桌子前蜷縮著身體畫畫，筆耕不輟的樣子。在近藤喜文參與的最後兩部作品《側耳傾聽》以及《幽靈公主》的製作過程中，他已經做了好幾次刺肺活檢，儘管醫生告誡他說除非在醫院好好治療，否則他就會死。但是他仍然不放棄工作，用針灸緩解疼痛。
近藤喜文在工作室
近藤喜文一生視宮崎駿亦師亦友，卻在《側耳傾聽》的製作過程中惡語相加。雖然影片由近藤喜文掛名導演，但宮崎駿同時擔當了監製、分鏡和編劇三職，不斷的插手動畫製作，處處掣肘的近藤喜文和他發生了無數次衝突，無休止的爭吵也加重了近藤的病情。
1998 年 1 月 21 日。近藤喜文因主動脈剝離去世，享年 47 歲。同年，宮崎駿第一次宣布退休。
三、繼承
2008 年，拍完《懸崖上的金魚姬》再次退休又再次反悔的宮崎駿，對吉卜力做了一個五年規劃，除了讓自己和高畑勲分別完成人生謝幕作品外，還有一個任務就是培養工作室內有前途的年輕人，讓他們拍屬於自己的長片。重點培養對象最後鎖定在兩人身上：長子宮崎吾朗，以及米林宏昌。
NHK 分別為這兩位導演的作品《借東西的小人》與《來自虞美人的山坡》的製作過程做了紀錄片。在米林宏昌的紀錄片中，氣氛是明快的，雖然掌控欲極強的宮崎駿自始至終都在監督著米林宏昌的一舉一動，但米林在面對壓力時的每一次努力，最終都成功的將困境化解。紀錄片的配置也更加豪華，有廣末涼子演出，有大森南朋做解說。
知名女演員廣末涼子為米林宏昌處女作的紀錄片做主持
《借東西的小人》製作過程中，宮崎駿認為作為「小人」女主角不應該跳到「大人」的手上，因為這樣看起來女主角像一個小玩偶一樣，失去了生氣。米林宏昌堅持認為，女主角這樣做代表了對男主角的接納，但他也對這個鏡頭做了細小改動：在跳到男主手上的之前，女主角有一個點頭的動作，來代表她已經下定決心。這個改動讓宮崎駿非常滿意。
反過來，在宮崎吾朗的紀錄片中，氣氛異常壓抑。宮崎駿始終在指責宮崎吾朗，不斷的說：「你還是不要做導演了，不適合。」
《來自虞美人的山坡》製作概念畫的階段，就被宮崎駿指出作畫作太過嚴肅，女主角不夠活潑。宮崎吾朗始終無法找到突破的辦法。最終還是靠宮崎駿親手繪製的概念稿為契機，才推進完成了人物設計。
《來自虞美人的山坡》是宮崎吾朗的第二部作品，此前處女作《地海戰記》，當鈴木敏夫決定他來當導演的時候，宮崎駿表達了強烈的反對意見，並在該部動畫製作的全程中袖手旁觀。結果經驗不足的宮崎吾朗果然手忙腳亂，最終 76 億日元的票房雖然談不上失敗，但口碑上影片惡評如潮。《地海戰記》的原作者厄休拉女士更是嚴厲的指責宮崎吾朗對故事內核進行了嚴重的曲解。
宮崎吾朗絕非草包之輩，《來自虞美人的山坡》製作期間經歷了日本 3·11 大地震，在停電和人心不穩的環境下，他能夠帶領團隊按時完工，影片也收穫了不錯的評價，可以說證明了自己。
只是他作為宮崎駿的至親，始終無法擺脫掉自己父親投射下的巨大陰影，他的作品，也難以走出父親畫好的那張版圖。
宮崎駿長子宮崎吾朗曾是景觀設計師，參與設計了三鷹之森美術館，而且挺帥的
鈴木敏夫顯然已經意識到，宮崎駿的繼承者絕不能活在宮崎駿的背影之下。於是在《借東西的小人》項目伊始，鈴木敏夫就將米林宏昌「藏」了起來，其實就是讓他帶著團隊到其它地方辦公。宮崎駿尋米林不到，氣憤的逮到人就問：「麻呂去哪裡了？」但深知宮崎駿性格的各位都知道，如果一旦讓宮崎駿插手進動畫製作之中就完蛋了，於是紛紛緊守口風。
乘此機會，米林宏昌對宮崎駿的故事腳本做了大幅度的修改。原本宮崎駿希望能夠體現「小人」和「男孩」之間的心靈關係，但米林宏昌則將其改為了一個愛情故事：「因為男主角是一個帥小伙兒，所以姑娘就喜歡上他了。」
最終，《借東西的小人》在日本獲得了 92.5 億的票房，後來更是打破了吉卜力影片在北美上映的票房紀錄。米林宏昌也真正的成長為一位合格的導演。
與此同時，他開始謝頂，鬍鬚也變得斑白。
叛逆者
「我和宮崎駿先生只是偶爾碰面。我們之間存在著一定的距離，但卻一直在一個空間里一同工作，應該說是比較奇妙的關係吧。用日語描述的話，就是『つかず離れず』（若即若離）的關係。——庵野秀明
1984 年，宮崎駿的成名作《風之谷》上映後，團隊中有一位帶著眼鏡的瘦弱年輕人大膽的提出，以多魯美奇亞公主庫夏娜為主角，再製作一部《風之谷》的外傳，自己當導演。
他就是庵野秀明，此前一年，年僅 23 歲的他從大阪藝術大學退學，帶著崇拜，以及自己的畫稿找到宮崎駿，得到賞識，並立刻在《風之谷》中被宮崎駿指定為原畫，全片最重要的場景之一「巨神兵出場」就是由庵野負責。
圖中左側就是年輕時候的庵野秀明
據說剛剛接手工作時，庵野秀明覺得自己太年輕，壓力太大，宮崎駿立刻呵斥道：
「畫不好就滾回去，我們不需要你這樣的廢物！」
這段話後來被庵野秀明寫進了 EVA 裡邊，男主角碇真嗣剛剛出場便遭到父親的責難：
「開不了 EVA 就給我滾回去，我們不需要你這樣的廢物。」
其父碇源堂的形象，同樣被認為是想著宮崎駿畫出來的。而庵野秀明也經常被戲稱為「宮崎駿真正的兒子。」
碇源堂有幾分中青年時期宮崎駿的影子
庵野秀敏製作《風之谷》外傳的提議遭到了宮崎駿的拒絕，他一氣之下沒有加入新成立的吉卜力，轉而和自己同齡的一批知己：岡田斗司夫、山賀博之和赤井孝美。一起成立了新公司 GAINAX ，製作《王立宇宙軍》。
宮崎駿曾經說過，要當好動畫導演，最重要的是要有破釜沉舟的決心，把自己逼到沒有退路的境地。與此同時，還要做好失敗的心理準備。
《王立宇宙軍》由山賀博之導演，庵野秀明任作畫監督，貞本義行做人設，摩砂雪與前田真宏任原畫，坂本龍一擔當配樂。今天回看，陣容豪華。他們傾其所有，砸下 8 億日元的重金在這部動畫上。
但他們畢竟年輕，由於製作概念過於先鋒，發行和市場宣傳也欠缺經驗。《王立宇宙軍》上映後叫好不叫座，為公司製造了大量赤字。後來 GAINAX 製作的《飛躍巔峰》和 EVA 系列，都還帶著為《王立宇宙軍》還債的任務。好在後來的作品尤其是 EVA 系列取得巨大成功，GAINAX 得以成為日本動畫除了吉卜力外的另一大標杆。
1997 年，靠著 EVA 大紅大紫的庵野秀明迎來了和宮崎駿正面對決的機會。執導的 EVA 劇場版《真心為你》和宮崎駿執導的《幽靈公主》幾乎同時上映，媒體自然不會放過渲染倆人師徒對決的機會，邀請他們上電視、報紙對談。在此期間，偏執狂宮崎駿表示 EVA 是無聊的動畫，「只看了三分鐘。」而年輕氣盛的庵野秀明回擊：「《幽靈公主》的整個構圖都有問題。」
倆人都是個性相似的工作狂，宮崎駿在完成《幽靈公主》的過程中放棄雙休，每一張原畫都親自確認。而製作 EVA 的過程中，庵野秀明的身體和精神也到達了極限，「幾乎就要到另一個世界去了。」據說當時他為了尋求精神的解脫，甚至接觸了邪教——後來因東京地鐵沙林毒氣事件臭名昭著的奧姆真理教。
其結果是，在《幽靈公主》之後，宮崎駿痛失愛徒近藤喜文，宣布隱退。而庵野秀明則因為極度疲憊，暫時失去了做動畫的樂趣。
不久之後，庵野秀明接到了宮崎駿的電話：「無論如何先休息吧。就算休息上半年也沒什麼大不了的。」就這樣，心生罅隙十餘年的師徒二人達成了和解。
宮崎駿和庵野秀明和解後成為忘年交，商業上也屢屢合作
2002 年，庵野秀明與漫畫家安野夢洋子結婚。宮崎駿任證婚人。據說宮崎駿證婚的交換條件是庵野秀明為三鷹之森美術館製作短片。但「他結婚的時候，連分鏡都還沒有給我。」
2006 年，庵野秀明成立株式會社khara，開始製作新 EVA 劇場版。原本庵野秀明擔心自己被困在 EVA 這一個標籤下，吃不準是不是應該開啟這個計劃。於是他尋求了宮崎駿的意見。意外的是，當年看不上 EVA 的宮崎駿竟然鼓勵他要勇敢一點，繼續製作。
宮崎駿甚至表示：「我自己是沒有製作《風之谷》續篇的打算。不過庵野總是說想做想做，要做的話也沒什麼不可以。」然而此時庵野則嬉皮笑臉的回復：「我不做了。」
說是這麼說，但在 2012 年，庵野秀明和宮崎駿還是合作了一部《風之谷》世界觀下的短片：《巨神兵降臨東京》，兩人算是一起過了把癮。隨後的 2013 年，庵野秀明又以聲優的身份，為宮崎駿的謝幕作《起風了》的男主角堀越二郎配音，並獲得了東京動畫大獎
（原東京國際動畫節）
的最佳配音獎。
庵野秀明為《起風了》配音
或許在近藤喜文過世之後，宮崎駿發現這個腦後有反骨的徒弟，才是最懂自己的存在。連鈴木敏夫也說，宮崎駿的繼承人只能是庵野秀明：「只有他能夠引領日本動畫前進。」
而如果當年庵野秀明留在吉卜力，或許會是另一個近藤喜文，又或許，會像許多吉卜力的員工一樣，一輩子在宮崎駿的背影后邊，籍籍無名。
告別與新生
說回米林宏昌，他在完成了《借東西的小人》之後，沒有如他之前說的那樣回去做動畫師，而是接著執導了《回憶中的瑪妮》。這一回他徹底離開了宮崎駿的庇佑，自編自導。該片在日本收穫 35.3 億日元的票房拿下，並得到 2015 年第 88 屆奧斯卡最佳動畫提名。
值得注意的是，由於同樣年事已高，鈴木敏夫也將該片的製作工作，轉交給了自己的繼承人西村義明主持。也就是說，《回憶中的瑪妮》成為了吉卜力歷史上第一部完全沒有宮崎駿、高畑勲和鈴木敏夫參與的電影
（也很可能是唯一一部）
。
《回憶中的瑪妮》也是迄今為止吉卜力的最後一部作品
接著，在吉卜力解散動畫部門的背景下，米林宏昌和西村義明決定成立新的動畫工作室 Studio Ponoc，於是有了文章開頭時，二人向宮崎駿請辭的一幕。當時他們並不會想到，宮崎駿還能第 7 次復出並籌備新作。
新工作室不僅繼承了吉卜力製作動畫的精神，還邀請了許多吉卜力前員工加入，如百瀨義行、稻村武志和山下名彥等。
Ponoc 在克羅埃西亞語中是「午夜」之意。西村義明希望，新的工作室對米林宏昌來說，是全新的一天。
2017 年夏天，Studio Ponoc 首部作品《瑪麗與魔女之花》上映。拿下 32.9 億日元的票房，是當年日本國產電影票房的第 6 名。作為獨立工作室的第一作，算是不錯。
不能免俗，米林和西村二人也被稱為新的宮崎駿與鈴木敏夫
有趣的是，在影片製作完成之後，米林宏昌第一時間拿著成片放給鈴木敏夫和高畑勲看，他們都表示很喜歡。
鈴木敏夫說：「你們終於從吉卜力解放出去，做了自己的東西，真好。」
高畑勲表示：「我想說我喜歡這片子，但我喜歡的通常票房都不好……」
米林宏昌說，當他把片子拿給宮崎駿看的時候，宮崎駿斷然拒絕：「我不看」。但沒過多久又對他表達了關心，說之前還擔心工期太短完成不了，能做完真是太好了。
這種傲嬌的態度，與之前對待押井守和 EVA ，又是何其相似。
後記：2017 年 2 月 27 日，在NHK特別節目《永不結束之人宮崎駿》中，宮崎駿透露其長篇動畫新作已在創作中，將於 2019 年公開。也許宮崎駿的作畫熱情此生不滅，但我們都清楚，距他離開我們的日子已經不遠了。日本動畫的未來，終究還是要交給年輕人來繼承。《瑪麗與魔女之花》新近在國內上映了，是好是壞，大家可以去電影院做個評判。
虎Cares
你戲很多吼，還不來釋放一下
2018虎Cares全新「職場喪T」預售上線
助你逆戰北上廣，懟死戲精同事路人和老闆
????
TAG:虎嗅網 |