一代「詩僧」蘇曼殊：不主動，不拒絕，不負責

文史 05-03

1918年5月2日，被譽為「詩僧」的蘇曼殊在上海病逝，年僅35歲。其墓在杭州西湖孤山，五十年代被毀，今立一遺址碑。

錢鍾書《圍城》中一段—— 東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。留學生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間只有這一對蘇黃。我沒說錯罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩里的日本味兒，濃得就像日本女人頭髮上的油氣。

——@幾葦渡

蘇曼殊

蘇曼殊（1884—1918），近代作家、詩人、翻譯家，廣東香山縣（今廣東省珠海市瀝溪村）人。原名戩，字子谷，學名元瑛（亦作玄瑛），法名博經，法號曼殊，筆名印禪、蘇湜。蘇曼殊一生能詩擅畫，通曉漢文、日文、英文、梵文等多種文字，可謂多才多藝，在詩歌、小說等多種領域皆取得了成就，後人將其著作編成《曼殊全集》（共5卷）。

蘇曼殊：不主動，不拒絕，不負責

江弱水

蘇曼殊的情詩中，我最喜歡的是《寄調箏人》三首：

「

禪心一任蛾眉妒，佛說原來怨是親。

雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。

生憎花發柳含煙，東海飄零二十年。

懺盡情禪空色相，琵琶湖畔枕經眠。

偷嘗天女唇中露，幾度臨風試淚痕。

日日思卿令人老，孤窗無那正黃昏。

這三首詩，以及《本事詩》十首，都是給調箏人，即日伎百助楓子的。楓子據說是妙婉無倫的美人，但曼殊給她寫的詩，與其說是情詩，不如說是離情詩、絕情詩，因為道盡蘇曼殊奇異情史的個中隱曲。

表面上看，是在求佛與戀愛兩難的境地里枉自枯煎，但更深層次，我們發現蘇曼殊有一詭譎的心態，他自己未必都能覺察的，且容我慢慢道來。

調箏女

我們先來看第一首。第一句就有趣：「禪心一任蛾眉妒」。但凡一個和尚對女性說到「禪心」這個詞，便有好戲了。唐僧皎然《答李季蘭》云：「天女來相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸。」宋僧道潛《口佔一絕》云：「寄語東山窈窕娘，好將幽夢惱襄王。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂。」近代則八指頭陀也有詩：「維摩居士太猖狂，天女何來散妙香。自笑禪心如枯木，花枝相伴也無妨。」

歸結起來不外有兩種意思：我一心奉佛了，你可別來撩我，我不會動心；二，我一心奉佛了，我不會動心，不怕你來撩我。

至於你要動心，要受傷，那是你的事。不過，蘇曼殊好像挺喜歡讓女人受傷的樣子。「禪心一任蛾眉妒」，哪有這個道理嘛，明明知道她愛你，只因為你虔心事佛而遭拒，卻「一任」她把怨氣惱火都撒到你堅定的信仰上？

《斷鴻零雁記》第十九章寫靜子看到馬德里女郎寫給三郎的英文信，以為三郎意有所屬而吃醋，「余心知……其此時情波萬疊而中沸矣。」蘇曼殊是懂女性心理的，他任由她嫉妒，知道這嫉妒乃是出於強烈的愛，所以，他接下來就說：「佛說原來怨是親。」

《斷鴻零雁記》

作者: 蘇曼殊

版本: 大達圖書供應社 1934年1月

佛教中人常說「怨親平等」。《大般涅槃經》卷三十云：「世尊於諸眾生，平等無二，怨親一相。我為愛結之所系縛，於怨親中，未能無二。」怨妒還不是就是親熱么？但是，這種親熱是可惱、可怕的。《斷鴻零雁記》第十八章寫三郎的內心活動，不啻是蘇曼殊的一份自供狀：

「

余諦念彼姝，抗心高遠，固是大善知識，然以眼波決之，則又兒女情長，殊堪畏怖。使吾身此時為幽燕老將，固亦不能提剛刀慧劍，驅此嬰嬰宛宛者於漠北。吾前此歸家，為吾慈母，奚事一逢彼姝，遽加余以爾許纏綿婉戀，累余虱身於情網之中，負己負人，無有是處耶？嗟乎，繫於情者，難平尤怨，歷古皆然。吾今胡能沒溺家庭之戀，以閑愁自戕哉？佛言：「佛子離佛數千里，當念佛戒。」吾今而後，當以持戒為基礎，其庶幾乎。余輪轉思維，忽覺斷惑證真，刪除艷思，喜慰無極。決心歸覓師傅，冀重重懺悔耳。

蘇曼殊寫給章士釗的明信片

一方面怕愛，覺得兒女之情「殊堪畏怖」；另一方面又貪戀這份愛，不能毅然決然慧劍斬情絲。溺於戀情，他準備「收拾禪心侍鏡台，沾泥殘絮有沉哀」（《為調箏人繪像》之一），也就是說，打算把奉佛之心擱一邊去，像龔定庵一樣「甘隸妝台伺眼波」了；格於戒律，他卻最終不得不「刪除艷思」。剪不斷，理還亂，卅六計，走為上——

「

雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。

雨笠煙蓑，芒鞋破缽，真是凄迷其境，瀟洒其人。「歸去也」三字，一聲長嘆，更有飄然遠引的風致。著一「也」字，最是情韻不絕。近體詩結句很不適合用語氣助詞，因為容易酸腐，但錢鍾書《談藝錄》也說：「李義山《昨日》首句：『昨日紫姑神去也』，搖曳之筆，尤為絕唱。」曼殊的這句詩，也屬絕唱。而更絕的是「與人無愛亦無嗔」。田漢在《蘇曼殊與侶離雁》中說，這絕代傷心語非絕代傷心人不能道，讓他想起法國詩人魏爾倫的名作《我心中在哭泣……》的末尾：

「

這是最深的痛苦

因為它沒有來由

沒有愛也沒有恨

痛苦卻在我心頭！

我則想起李商隱的《北青蘿》：

「

獨敲初夜磬，閑倚一枝藤。

世界微塵里，吾寧愛與憎？

從亦怨亦親，到無愛無嗔，萬般糾結，一劍斬斷，這真是到了化境。我們不能不佩服蘇曼殊的大智慧，但他無端煽動出一場大火，卻「一任」其燃燒，這算什麼呢？不主動，不拒絕——最後又拒絕了，所以更加是——不負責任。