梵高＆高更：成年人的友誼就是遙遠的回敬
如果你的位置在麥田，就不要去留戀巴黎的城市。
——文森特·梵高
你一定聽過梵高和高更這對好基友的名字。
一提起他們，許多人都會想到一隻血淋淋的耳朵，可你知道么？他們背後的故事，其實完全可以拍一部「狗血青春懸疑友情片」，聽聽這些關鍵詞吧：
「一見鍾情」、「包養」、「同居」、「發瘋」、「自殘」、.....
成對兒的藝術家們通常都有矛盾的特質，偏愛相愛相殺，梵高和高更也不例外。
他們彼此成就，卻也彼此鄙夷；他們一生互相仰望，卻只在一起生活了62天；從對方身上取得溫暖，卻也被對方身上的尖刺刺得鮮血淋漓。
梵高和高更相遇在藝術黃金時期的巴黎。
那時的高更窮困潦倒，無法照顧遠方的妻兒，精神頹喪，梵高則剛剛與妓女西恩分開，孤獨地來到巴黎投奔弟弟。或許正是相同的際遇連接了他們。
可好事通常在低谷發生，於是梵高遇見了高更。
當時和兩人為伍的，都是個頂個的大V，羅特雷克、貝納、希涅克，放在今天，至少都是個知乎大牛、微博高貴黃V、微信百萬級大號。
梵高（左三）與高更（右） 1887
可真正吸引桀驁的梵高的，還是那個個性強烈的高更。兩人的交流次數逐漸增多，梵高逐漸採用高更的印象派手法作畫，在畫中呈現出以往沒有的鮮明色彩。
梵高早期作品《吃土豆的人》
短暫地互相學習後，梵高去了魂牽夢縈的阿爾，高更去了念念不忘的布列塔尼。雖然兩人在空間上有著距離，卻還是一直保持這書信往來。
梵高發自內心地欣賞高更的作品，說他的作品「飽含詩意」，毫不掩飾他對高更的喜愛，並一再邀請高更來和他同住。
最終，高更答應了。
梵高像個小媳婦，一邊為高更布置房屋，一邊積極創作，舉世聞名的《向日葵》，便創作於這一時期。
等待高更的同時，梵高畫出了他那副經典的《自畫像》，並送給高更。
很快，高更也回敬了他一幅《自畫像》。
梵高自畫像
高更自畫像
可是，在這兩張自畫像背後，這對好基友已經隱現分歧。
梵高的畫用色大膽明艷，格局有所突破，已經初具癲狂氣息，而高更的畫，卻顯得冷靜自持，有幾分寫實的味道。
但不得不說，這是兩人創作的巔峰時刻，梵高是被對高更的熱切期盼所驅動，而高更則是出於與梵高各種理念的碰撞。
高更來了。
可是，本該你儂我儂的哥倆兒，卻是處處衝突。
後來高更回憶，剛到阿爾時，自己從來沒有對梵高展露過自己的內心。
無論是藝術理念的不認同，還是生活的看不慣，他不動聲色的遷就著梵高不諳世事的熱情。
梵高是燎原火，用燃燒自己的方式來取暖，哪怕自己灰飛煙滅。高更是海底冰，儘力從所有高昂的情緒中擺脫，保持己身的孤立。
二人同樣創作一幅《夜間咖啡屋》，梵高的是彩度極端對比的紅色的牆、綠色的彈子檯、黃色的燈光，有一種陷入精神高度亢奮的錯亂。
高更則規矩地描繪老闆娘「吉諾夫人」，但是色彩被一種黑色壓暗，和梵高畫中強烈的對比不同，高更的畫面有一種深沉的冷靜，像是刻意把梵高的情緒過濾出去。
生活方式上，梵高為了作畫什麼都不顧，顯得邋裡邋遢的，高更卻還保有一絲貴族氣息，什麼都要打理得井井有條。
這樣的兩個人在一起，怎麼能不產生矛盾呢？
高更要走，梵高為了使他留下來，懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣，還鬼使神差地揚起了利劍。
最終，梵高憤然割掉了自己的耳朵，留下了那副世人皆知的自畫像。
高更也還是走了。
回到巴黎的高更，為梵高創作了一副這樣的雕塑。
雕塑上的人像沒有耳朵，鮮血染滿了脖頸，完美傳達了梵高當初的癲狂狀態。
世人都說，高更從沒看得起過梵高，所圖的，只是他弟弟西奧的贊助。
其實，不同於梵高的癲狂近似未開蒙的孩童，高更更像是個不動聲色的成人，永遠努力保持冷靜，把自己從世界中抽離。
他畫畫如此，做人也如此。
梵高的情緒永遠在奔流，永遠要求世界接受自己，有種孩子般的天真。
高更呢？他只是堅守自己的準則，堅持內心所思所想，有著成人獨有的堅忍。
一八八九年五月，梵高住進精神療養院，持續畫自畫像。畫的筆觸如火焰般捲曲升騰，彷彿能看到他內心的痛苦。
梵高自畫像
在精神療養院的一年，是他創作量最豐富，創作生命力也最頑強的一年，他的創作技巧越來越成熟，人也越來越絕望和癲狂。
世界都不理解他，覺得他是個瘋子，但只有高更堅持給他寫信，誇讚他的作品。
最著名的《星夜》中，他彷彿是在用生命去擁抱大地、天空、繁星以及世間的一切。
包括高更。
梵高《星夜》
然而，即使是高更，也沒能救下梵高。
最終，在七月的麥田裡，在濃重的烏雲下，梵高舉起了槍。
他最後的畫《麥田》中，麥田的翻飛變成一塊一塊褐黃色相互擠壓的筆觸，好像沒有出路的力量，在畫面衝突著。
梵高至死也未曾改變自己的瘋癲。
高更呢？
高更沒有參加梵高的葬禮，他去了遙遠的塔希提島，完成了他的巨作《我們是什麼？我們從哪裡來？我們要往哪裡去？》。畫中描繪了簡單原始的生活，表達了對文明社會的虛假的揭露，也保持了他一貫的冷靜審視。
高更也一直未曾改變自己，用自己最滿意的畫，作為對梵高的紀念。
人在年幼時總想改變別人，不許別人身上有與自己不同的特質，而成人的友誼，就是遙遠的回敬。
哪怕是癲狂的梵高，也從未想過改變高更的藝術風格和處事方法。
在高更50歲那年，他請巴黎的朋友給他寄去了向日葵籽，高更把向日葵播種在自己的庭院里，並創作了一系列關於向日葵的繪畫。
或許，他是以此跨越時間和空間，作為對老友梵高的回敬。
依舊懶得做二維碼
▼▼▼
TAG:秦捉月 |