馬伯庸：四大名著中《三國演義》最特殊：沒主線，發揮餘地大

因馬天宇、韓東君、萬茜等主演的電視連續劇《三國機密》熱播，讓原著者馬伯庸再度走到聚光燈下——這一次，他在劇中還客串了一個小角色，且很可能是最後一次。

馬伯庸

《三國機密》並非新書，2012年初版時，只在馬伯庸的粉絲中引起較大反響。據馬伯庸說，當年《三國機密》只銷了「五六萬冊」，對普通作者來說，這已足夠驚艷，但對馬伯庸，只能算成績平平。

《三國機密》

馬伯庸著

與馬伯庸幾種「歷史可能性小說」（或稱「考據型懸疑文學」）的路數相近，《三國機密》的「腦洞」開得也不是一般大——兒皇帝漢獻帝劉協成了主角，真實的他已死去，相貌相似的劉平果斷「盜號」，挑起了復興漢室的重擔。

所有曾熟悉的歷史人物因這個「腦洞」而變得陌生——荀彧在忠君與忠主間苦苦掙扎，楊修成了陰險小人，郭嘉與蜚先生則相愛相殺……

如此精彩的一番演繹，卻是6年後才被更多人看到，令人想起米蘭?昆德拉的那句老「梗」：書籍自有它的命運。

對此，馬伯庸又會如何講說？

漢獻帝是熟悉的陌生人

北青藝評：《三國機密》聚焦於漢獻帝劉協，為何想起寫他？

馬伯庸：一次和朋友們聊天，談到歷史上的落魄皇帝，如崇禎、光緒、隋煬帝等，大家便開始爭議：究竟誰翻盤幾率更大？後來一致認為，漢獻帝最難翻盤，因為他手下沒親信，也沒兵，只能等死。我當時就想，為什麼不寫寫他呢？

我們對漢獻帝太熟了，認為他是一個暗弱的皇帝，但這只是刻板印象，我們並沒真正研究過他。

北青藝評：您寫過很多與《三國演義》有關的「歷史可能性小說」，為什麼？

馬伯庸：在四大名著中，《三國演義》最特殊，它沒有主線。別的小說都有主線，《水滸傳》寫了很多英雄，但大家最後都上了同一個山頭。《西遊記》寫了很多妖怪，但都被取經師徒所征服。《三國演義》中每個人物的經歷都不同，誰死了，小說仍會繼續。諸葛亮那麼厲害，可他死後，還有好多故事。沒主線，發揮餘地更大，樂趣也更多。

此外，普通讀者對《三國演義》知道的其實不多，這給作家以機會，不像《西遊記》，普通讀者對其中的妖怪太熟悉了。

每個角色都喜歡

北青藝評：小說《三國機密》的節奏很快，前20頁出場的人物就沒活下來幾個，為什麼這麼寫？

馬伯庸：這是美劇中常見寫法，也不算特別，將紛繁的歷史過程壓縮在十幾天內完成，很多小說都是這個節奏。畢竟《三國機密》是給現代人寫的，和古典小說不一樣，如果讀者不感到意外，他們就不會去看了。

北青藝評：在《三國機密》中，漢獻帝劉協一出場就死了，劉平佔據了他的ID，這個「腦洞」很大。

馬伯庸：這也不是什麼新寫法，小說中孿生兄弟、孿生姐妹特別多，這樣才能出故事，劉平與劉協是親戚，相貌相似不奇怪。大仲馬的《鐵面人》不就是類似的「梗」嗎？

北青藝評：在《三國機密》中，您最喜歡的人物是誰？

馬伯庸：這還真說不太好，也可以說我對其中每個角色都很喜歡，要麼喜歡他這個方面，要麼喜歡他那個方面，因為其中隱含著我自己的感受。

比如伏壽，她在歷史上幾乎沒留下什麼印跡，可是以她所處的環境與位置，她不可能完全被動，通過想像，我只能靠想像，推斷她如何去做，如何使自己生存下去。

再比如荀彧，溫潤如玉，有風度、有學識，我覺得，在當時的環境中，他這樣的君子內心會很糾結，在忠於主人曹操和忠於君主漢獻帝之間不斷搖擺。

作家應提高讀者水平

北青藝評：《三國機密》出版時，社會反響似乎不算太大，您怎麼看？

馬伯庸：也還可以，實體書大概賣了五六萬冊。我也沒什麼特別的想法，寫小說是因為我想寫，賣好了當然高興，賣不好也無所謂。那時我還在外企上班，覺得這個題材好玩，就利用業餘時間寫出來了。邊寫邊改，大概用了半年時間。

北青藝評：外企工作那麼忙，業餘寫小說是否太辛苦了？

馬伯庸：沒覺得辛苦，有人下班去踢球、看電影，他們也沒覺得累，因為他喜歡，是在娛樂。我寫小說也一樣，覺得好玩，也就寫了。其實我小時候作文不算太拔尖，就是喜歡寫。至於寫完後賣得好不好、反響如何，我沒考慮過。寫作的過程讓我挺盡興，這就可以了。

北青藝評：從《三國機密》的細節中，能看到您做了不少考據工作，這也是玩嗎？

馬伯庸：此前一直在寫《三國》題材，確實做過一些功課。過去我對這些歷史細節不太關注，為了寫小說，見到相關知識，會一一摘出來，此外也查了一些資料。

我希望寫出那個時代的真實風貌，如那時人唱什麼歌，跳什麼舞，用什麼酒杯之類，盡量寫準確。粉絲們見小說中的這些細節，有時會去查資料，才發現歷史上確實如此，他們便留言說：學到東西了。

我覺得這是對寫作者的一個最基本要求：不能只是遷就讀者，還要提高他們的水平。

《三國機密》的結局太潦草

北青藝評：對於電視劇《三國機密》，您的評價如何？

馬伯庸：這個劇準備了很長時間，我只是小說的原作者，不太方便評價電視劇如何，在微博中我有一些評論。

北青藝評：在電視劇《三國機密》中，您還客串了一個角色，好玩嗎？

馬伯庸：太累了，做演員太辛苦，過去覺得跑龍套挺簡單，可真站在鏡頭前，非專業人員的腦子根本就照顧不過來。有這麼一次就夠了，以後還是老老實實寫東西，做自己擅長的東西最好。

北青藝評：您寫了這麼多《三國》方面的書，今後還會寫嗎？

馬伯庸：如果有好玩的想法，就繼續寫，暫時是不會寫了，因為寫得太多了，不如放一下。

北青藝評：回頭來看，您對《三國機密》有什麼遺憾？

馬伯庸：畢竟過了這麼長一段時間了，從今天的眼光看，覺得這本小說最大遺憾是結局有些潦草。當時沒壓力，覺得寫差不多了，就停筆了。那時我閱歷不足，寫作技巧也不太成熟，從技術角度看，還有提高空間。如果將來有修訂的機會，我會加以改動。

類型小說也能成名著

北青藝評：《三國機密》是一本類型小說，當初為什麼不把它寫成嚴肅小說呢？

馬伯庸：這是文學評論家該考慮的事，不是我該考慮的事。至於把《三國機密》歸為什麼小說，我覺得無所謂。《三國演義》等當年都是類型小說，現在也成名著了。作家只需誠實地寫出自己內心的東西，剩下的只能交給時間。

北青藝評：有一種說法，認為類型小說存在彼此重複的可能。

馬伯庸：我已經寫了這麼多本小說了，覺得沒有一本是重複的，每本都有創新。類型小說是小說的一個類別，不等於重複。在類型小說的領域中，也有足夠大的創造空間。

坦率地說，我覺得把小說分成類型小說、嚴肅小說很奇怪，類型小說就不嚴肅嗎？這根本就是兩個維度。在國外，類型小說有的已流傳上百年，也成了經典。

我一直在讀小說，我覺得類型小說與嚴肅小說之間沒什麼大區別。

北青藝評：在您看來，國內類型小說創作的現狀如何？

馬伯庸：這些年湧現出很多優秀的類型小說作者，也有很多好作品，在科幻、推理、穿越等領域，都有很好的發展，有足夠多的作者，讀者群體也非常大。只要不斷努力，將來一定能湧現出經典之作，關鍵是要保持足夠多的創作數量。

北青藝評：小說讀者似乎正變得越來越少吧？

馬伯庸：我的感覺是越來越多，只是如今讀者閱讀小說的方式改變了，很多人通過手機看小說，為什麼不將他們統計進來呢？閱讀是看內容，又不是看載體。

小說技巧都是雕蟲小技

北青藝評：在您看來，如何才能寫出好小說？

馬伯庸：小說的主體是故事，有人統計過，全世界所有故事的類型加起來，不過40多種。換言之，大家的套路都差不多，從古至今，大家都在講重複的故事。內核是一致的，只是在包裝上有變化。

至於怎樣才能寫出好小說，我覺得最重要的技巧是寫完後自己先讀一下，作者是小說的第一審稿人。如果自己都不喜歡，讀者就更不會喜歡了。

小說有技巧，但都是雕蟲小技，可以後天磨鍊出來。自己喜歡才是第一位的。

北青藝評：可有的人越看自己的東西越喜歡，讀者卻不喜歡，這怎麼辦？

馬伯庸：這也很正常，寫小說是兩次考試，過了自己這一關，未必能過讀者那一關。如果你自己喜歡，那就沒必要在乎別人怎麼想。這是一個大浪淘沙的過程，時間最終會驗證一切。比如喬伊斯的小說，當初沒人喜歡，可時間長了，大家慢慢就品出其中的味道了，喜歡的人也就越來越多。

小說能否成功，這是緣分，關鍵是別騙自己，作者寫自己喜歡的東西就行了，剩下的看造化。

北青藝評：很多寫小說的人面臨生存壓力，沒法寫自己喜歡的東西，有的網路作家一天要寫一萬字，您一天能寫多少字？

馬伯庸：我平均每天四千字吧。網路小說有時不是寫作，而是文字表演，一天寫不出一萬字就沒法及時更新，會蒙受經濟損失。這麼寫作實在太累了。

我只寫自己想寫的，我還有很多想法沒寫出來，所以一直在寫。如果我整天想著怎麼寫一本流行的書，想著怎麼去迎合讀者，那就要天天追著別人的想法跑，總跟著別人，人很快會疲憊。

堅持寫自己的，至少不會那麼累。

北青藝評：會不會有枯竭的那一天呢？

馬伯庸：多閱讀就不會枯竭。我每天都在閱讀，現在大多是在讀歷史論文，那是所有知識的源頭，不讀就無法真正了解這個時代。我讀書比較慢，十幾天才能讀完一本，因為我要做讀書筆記。如果只是瀏覽，那會比較快，幾個小時就能讀完一本，可什麼也沒得到。

當專業作家比上班還忙

北青藝評：如今您已成為專業作家，什麼樣的人才能當專業作家？

馬伯庸：首先當然是要有足夠多的收入，能養活自己。其次是發自內心地喜歡錶達，至於寫得好不好，不是太要緊。我過去在網上寫，看到有人跟帖，當然也興奮，但沒人跟帖，也會繼續寫。

北青藝評：沒有正式工作了，會不會有點不適應？

馬伯庸：我挺適應的，因為當專業作家後比原來上班還忙，每天要寫東西、講座，還要查資料。我有一個計劃，每天必須完成。一個人進入自由狀態後，很容易垮掉，所以要自律。

北青藝評：您算是高產作家了，自己有沒有計劃這輩子想寫多少字？

馬伯庸：我目前已出版了三百萬字，至於這輩子出版多少字，我不知道能活多長，所以沒計划過，只要寫自己喜歡的東西就好。

文| 唐山

本文刊載於20170427《北京青年報》B5版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！