一個朋友走了

忠仁是我們許多人的朋友，當他忽然離開，許多人都十分震驚。

一個朋友走了。

忠仁是我們許多人的朋友，或者說，他這個人很善於交朋友，當他忽然離開，許多人都十分震驚。

他是喝酒之後死於心臟病突發，是猝死離世的。其實就在他死前的幾小時，他已經犯過一次心絞痛。在酒桌邊，一群平日里與他在一起喝酒的酒友都在，他忽然覺得胸悶、呼吸急促，連說「不舒服」，臉色變得煞白。於是大夥七手八腳拉了幾個椅子讓他躺下，緩了一會兒，他說：「好了，沒事兒了。」見他臉頰又有了血色，有人拿來了一粒速效救心丸塞到他的嘴裡，卻被他吐掉了，說：「給我吃藥幹嘛？我沒病啊！」按常識，這就是犯了一次心絞痛，稍有緩衝，下面應做的事就該是去醫院了，但是他沒有，還在說：「趕緊著啊，咱們接著喝啊！」

這是不是就已經是忠仁死亡的前奏了呢？

忠仁稍有緩解後，這群酒友接著做的事還是喝酒，他們經常在一起喝。這是一群高大英俊的人，個個身高都在一米八五以上，體態勻稱，臂長腿長。他們大都曾經是模特，只是現在都已退休轉行。年齡大了，不能總走在T台上了。不過，他們大都保持了年輕時候的體型。忠仁是他們當中的一個，只不過他沒有超過一米八四，所以好像並沒有真正入選過。年過五十之後，這些人經常做的事就是聚在一起喝酒，聊些過往，聊些如何可以發財的路數。物以類聚，人以群分嘛，這些大個子「衣服架子」們喜歡湊在一起，倒是可以理解的。

忠仁就是在那次喝完酒之後猝死離開的。他的那個小太太人整個傻了，當時她在身邊，說是聽得忠仁忽然大叫了兩聲就沒動靜了。她試圖去搬動他俯卧在床上的身體，想讓他喝口水，卻怎麼也搬不動了。那時是凌晨四點鐘。

忠仁是人群當中的開心果，這也是很多人深感悲痛的原因。他的一大優點是那種天生的幽默感，所到之處總會激發起陣陣嬉笑聲。他喜歡笑，尤其當他和我在一起的時候，那就是兩個笑罐子碰到一塊兒，吃了不知哪裡來的笑葯，三句話不到就開始嘰嘰嘎嘎嘻嘻哈哈，有時候周邊的人沒弄清我們倆到底在笑什麼，但卻被傳染了，不得不笑，於是大家傻笑了半天之後，才想起來問：我說你們倆到底在笑什麼吶？之後自然又是一陣笑，停不下來了。

忠仁這人一貫不是那麼負責任的，我認識他得有二十多年了，剛見他的時候對他印象很深。我那時從美國回家探親，在家裡見到他。他身穿一件淺色燈心絨西服外套，短髮，戴了副透明邊的近視鏡，坐在沙發上，背伸得挺直，兩手放在膝蓋上，文質彬彬恭恭敬敬。我感覺這個人是個知識分子型的青年。後來才知道那其實是他做出來的假象而已。那時候他是單身，經常帶著不同的女人參加不同的活動。在我印象里，他交女朋友沒有超過兩個月的。有過一次婚姻，還是我應他的要求去做的主持人。但是不到一年，那段婚姻就解體了，那似乎是一個必然的早就被人們料到的結局。他太太是個好女孩，問題出在忠仁身上。其實我們那時看他結婚就覺得像個笑話，忠仁那樣的人，會對一段婚姻始終負責嗎？

不過忠仁又是個典型的北京爺們兒，平日里接人待物比較直率單純，自由性情，他沒有固定職業，卻總是忙忙碌碌，沒有停歇的時候。他曾經跟我合作了三部獨立製作的話劇，其中兩部戲的投資是他給找到的。我因為那第一部獨立製作的話劇，在北京引起轟動，而從此有了一個「劇作家」的頭銜，為此我一直都要感謝忠仁的幫助。也因為此，我後來的兩部話劇也都有他的身影。雖然事實上他是個甩手大爺，什麼也不管，每天到排練現場轉悠，和群眾演員里的年輕女孩子們逗一逗鬧一番，劇組裡出了任何一件事都不能靠他去解決，因為他也不知道怎樣解決。雖說他掛著話劇監製人的名頭天天出出進進，但他真正得到的收穫或許也就僅只是那個「監製」的名頭而已。我的三部話劇之後，他又參與過一兩部戲的製作，但是均以失敗告終，且與創作者有過矛盾，合作並不愉快。不過，近年他似乎突然間改邪歸正，變得對家庭很負責任起來，這都緣於他交了一個比他小很多的女朋友，為他生了個兒子。我至今記得一個晚上，他忽然給我打了個電話，神秘兮兮的告知我他有兒子了。

本來一切在向好發展了，忠仁卻突如其來地告別了每一個人。他的妻子、兒子、哥哥姐姐，還有眾多朋友會想念他，為他的幽默，為他的自由性情，為他的優點、為他的缺點，為他的令人印象深刻的五十五歲的人生。（吳霜）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！