真正溫柔的男人，最是至情至性
原來是奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院。
文 | 榕榕
[虛度大師錄]018：白先勇 主播/思婕 配樂/張繼青-尋夢.江兒水「偶然間心似譴」
1
1
1
20歲時，我第一次遠離家鄉，很快便嘗到在異國漂泊與蹭蹬的滋味。
他鄉的小城清冷，特別在入夜以後。每當我的心被揪得緊了，就拚命在網上搜集一切有關中國的意象以慰思念，山水、舊屋、戲曲......
有一天我忽然看到一張極美的海報。
畫中男女不似其他戲種那般濃抹重彩，而是極為清逸俊秀的，他們周身帶著一種東方式的欲說還休，背景氤氳著盛放的牡丹。
當時的我孤陋寡聞，不識崑曲，但深深記下了海報上方的標題：白先勇青春版牡丹亭。
8年後，我坐在杭州大劇院的第一排，當看到杜麗娘與柳夢梅在眾花神的簇擁下水袖翻飛，滿場的落英繽紛盡態極妍彷彿伸手可觸，我屏住呼吸，卻濕了眼眶。
才發現，初見海報時的那份心動原來從未被忘記，當年異國冷月的鈍傷竟可以被如此治癒。
於是我好想找到那個叫白先勇的人，對他說聲：謝謝。
我好想知道他是怎樣一個人，會把中國人的情愫表達得如此的細膩、如此的美。
於是慢慢開始收集他的信息，看他的文章，才發現白先勇對情的敏銳觸角，似乎是與生俱來的。
1
2
1
他是國民黨將領白崇禧之子，從小便隨父母輾轉漂泊。
白先勇與父白崇禧
7歲那年，白先勇在重慶得了肺病，被單獨隔離在山坡上，那時的人們談癆色變，這位平時受盡寵愛的小少爺，一時間成了親戚傭人避之不及的對象。
這一病就病去大半個童年，因為漫長的病痛，他一早便學會了感知他人的苦痛。
有一年嘉陵江漲大水，尚在病中的他趴著窗子向外看，看到很多房屋人畜被洪水吞沒，竹筏上的男女們驚慌失措，竹筏卻被漩渦卷得直打轉。
眼見著那麼多生命的消失，自己卻什麼都不能做，小小的他急得直捶床，口中叫著：噯！噯！
不知怎的，後來我讀他寫的小說，看著他筆下塑造的那些心無所歸卻苦苦掙扎的人，耳邊彷彿還能聽到當年那個小孩子，在一聲聲地痛喊著：噯！噯！
生病期間，家中廚子老央說的書成了白先勇的精神支柱。每次一見到老央，他便一把抓住，不說到睡覺，不肯放走。
偎著炭火，就著紅薯，在老央鮮蹦亂跳的桂林話里，英武的秦叔寶、詼諧的程咬金、魯莽的尉遲敬德、颯爽的樊梨花構成了白先勇最初的文字世界。
病癒後的白先勇有些孤僻，當漫長的孤寂被一朝解禁，竟不知如何面對世界。他只能埋頭念學校的功課，科科拿第一。
但他有個自己的小世界。一到寒暑假，便跑去介面的租書鋪， 《啼笑因緣》、《家》、《春》、《秋》、《呼嘯山莊》、《簡愛》......
他把一本本牛皮紙包裝的小說抱回家，只有沉浸在那些瑰麗的文字里，他才覺得自己得到了安放。
那本五年級就開始讀的《紅樓夢》，到現在還放在他的床頭。
青年白先勇
1
3
1
依照那時的學術風氣，男孩都以理工為上，文史屬於下乘。
高中畢業後，白先勇被保送台灣成功大學讀水利，可是當別的同學在做實驗的時候，他卻在一邊拿了本《琥珀》看得津津有味。
他始終無法按捺心中的文學夢，於是瞞著父母，重新考到台大的外文系。
想想又如何按捺的住呢？他生命最初的苦痛與邊緣時刻，皆是在文字里得到安慰的，文字註定是他最大的熱情，而他手中的筆，註定是要書寫那些邊緣人物的愛痛的。
就像有一年，白先勇聽大姐談及家中曾有個保姆，人長得俊俏，喜歡戴著一對白耳環，後來出去跟她一個乾弟弟同居。
那對白耳環便立刻在白先勇心裡變成一種下筆的蠱惑，他想，那樣一個女人，愛起人來，一定是死去活來的。
他有衝動要替她講出來，於是便有了那篇《玉卿嫂》。
白先勇不滿足於自己一個人寫，還要引人一起寫。
大三的時候，他和幾個同學一起創辦了《現代文學》。
沒資金，大家一起七拼八湊，沒辦公室，就跑到系圖書館編輯、審稿，台北夏天的印刷廠又悶又熱，白先勇就守著機器，一邊複習要考試的功課，一邊校對稿子。
雖然《現代文學》在後期因為種種原因停刊，但著實激勵了一批志同道合的文學青年。
白先勇說這是他一生中在文學上做的最有意義的事。
直到現在他的家中還整整齊齊地疊放著《現代文學》的每一期。隨便拿起一本，輕輕撫摸著上面的名字，李昂、蔣勛、陳若曦、三毛......白先勇總會笑著說，這都是善緣。
1963年，就在白先勇即將出國追逐更遠的文學夢時，他的母親去世了。
往日里父親在外叱吒風雲，母親才是家中主心骨。她出身名門，雖錦衣玉食，卻膽識過人。
20歲剛同父親結婚時，母親誤聞父親在前線陣亡，連夜沖封鎖線、爬戰壕，冒槍林彈雨，與父親會合。
母親骨子裡的浪漫熱烈、樂觀勇敢是白先勇一生燃燒不盡的熱情源頭。而母親的寬厚悲憫，也同時流淌在白先勇的血液里。
退守台灣後，常常有情治人員跟蹤監視白家。有一天下雨，白先勇陪母親去聽戲。
母親不忍讓情治人員在外淋雨蹲守，便多買了兩張票，讓白先勇去叫他們一起進去聽戲。
白先勇父母的合照里，母親總在爽朗地笑著，平時一身戎裝不苟言笑的父親只要站在母親身邊，就會像尋常居家男子一般溫柔和煦。
白母最後的日子，還要堅持參加一個親戚的婚禮，她特地打扮一番，在鏡子跟前得意地對父親笑道：換珠衫依然是富貴模樣。
白先勇在《驀然回首》里寫到：
「人世間的一切，母親都熱烈擁抱，對於死亡，她是極不甘願，並十分不屑的。
像母親這樣一個曾發散過如許光和熱的生命，轉瞬間竟也煙消雲散。
母親入土一刻，埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分。」
白先勇母親
1
4
1
喪母之痛使初到異國的白先勇心中沒了根，一時間方寸大亂，無法寫作。
等到漸漸平靜，他逐漸領悟到人生之大限，浮生如一夢，心中增添了許多歲月。
所以他文章里的人，都在無常的一生里苦苦掙扎著、想抓住什麼，但無論是遙遠的故鄉、昔日的榮光、還是最初的愛情，統統都回不去了。
他的小說集《台北人》里的主人公，來自中國大陸不同地方，隨著國民政府撤退到了台灣。他們貧富懸殊、行業各異，但沒有一個不背負一段沉重的、私密的、斬不斷的往事。
《歲除》里貧窮的退役老兵，會在每年的除夕日花大錢買酒買雞買紅蠟燭，老遠從台南到台北，只為與舊相識一起重話自己當年在台兒庄戰役里的英勇；
《一把青》里義無反顧嫁給空軍的清純女學生，在丈夫飛機失事後悲痛欲絕，多年後再次面對情人的飛機失事，卻能打個八圈麻將，用塗著紅蔻丹的手燉出一鍋糖醋蹄子；
《金大班的最後一夜》里混跡江湖二十年的低級舞女，第二天終於要上岸嫁給老富商，當遇到神似初戀情人的客人時，忍不住輕輕領他跳起舞女生涯的最後一支舞；
《冬夜》里蝸居台灣無法施展抱負的老教授，五四運動時是何等的意氣奮發，如今只能在寒夜裡與老友相顧無言，任憑獨子遠赴國外學習理工；
《那片血一般紅的杜鵑花》里的男僕被極似故鄉妹仔的小主人鄙夷嫌棄後，死也要從金門游回大陸，屍首卻被夾在礁石縫裡，註定無法回到故鄉……
雖然字字在說情，白先勇卻行文冷峻不動聲色，他筆下從來沒有花好月圓，那些美好到最後都被他統統撕碎了給人看。
因為他知道，比起才子佳人、風光旖旎，世事無常才是人間真相。
正如他在《台北人》的扉頁上寫的劉禹錫的詩：
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
但我想，因為懂得，他在寫的時候，心必定是痛的。
敢於秉刀斧之筆書寫人間各苦的人，都是菩薩心腸。
1
5
1
白先勇的同性愛人王國祥，一直很支持他的寫作。
他們在高中時便是摯友，在美國一起生活的數十載里患難與共、互相扶持。
後來王國祥舊病複發，白先勇尋遍名醫也無力回天，當年他們一起在院子里栽下的三棵義大利柏樹，中間一棵在王國祥去世時枯萎並被砍去，白先勇回憶：那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。
白先勇與同性愛人王國祥
白先勇曾在文章里寫過這麼一段話：
」我想同性戀異性戀都是一樣的，哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情，覓得一位終生不渝的伴侶？
也許天長地久可以做如此解，你一生中有那麼一段路，有一個人與你互相扶持，共御風雨，那麼一段路也就勝過終生了。」
朋友奚淞對他說，先勇，你的心就是馬蜂窩，因為有孔，才有光進來，才可以如此之深地感受生命。
白先勇的同性題材小說《孽子》改編的電視劇在播出不久後，電視台接到一位父親的電話，他希望通過電視滾動字慕，告訴他那因為同性愛情被趕出家的孩子，「爸媽了解你了，請你回家吧」。
我想白先勇心中的一個個孔，皆是被他經歷過的痛一點點蝕穿的，但只有接受並擁抱了痛，才可以把它變成光，去庇護那些最卑微最邊緣的生命。
在他的文字里，所有人都在不同的生命際遇里尋找著「故鄉」，尋找安放自己肉體與靈魂的歸依之地。其實白先勇自己也是如此。
有人問白先勇，桂林、重慶、南京、上海、廣州、台北、美國......輾轉了那麼多地方，你的故鄉到底在哪裡？
於他而言，
故鄉是通往祖母舊居的石板路上瀰漫的嗆鼻牛糞味兒；
是往盛著桂林米粉的碗里多添幾勺酸豆角的衝動；
是兒時第一次在上海美琪大劇院里聽到的裊裊昆音。
白先勇對故鄉的記憶像普魯斯特的《追憶似水年華》那樣布及味覺、聽覺、嗅覺......一點一滴都飽含深情。
正因如此，他當然不會忘記，
上海的夜夜霓虹是民國的最後一抹繁華，
山清水秀的桂林旦夕間被日軍付之一炬，
曾在聖誕夜通宵派對的南京美齡宮，早已宮花寂寞紅。
正應了《牡丹亭》里的那句：
原來是奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院。
這句兒時聽不懂的唱詞，在心中縈繞了大半個世紀後終於給他指引，讓他明白自己想在這無常、漂泊的一生中要尋找的「故鄉」，是中國傳統文化。
白先勇說故鄉不是一個具體的「家」，一個地方，或任何地方，那是所有關於中國的記憶的總和，很難解釋的，可是讓他真想得厲害。
他把這一切叫做「文化鄉愁」。
他的這個解釋，讓我忽然明白，為何當我自己身在他鄉時，那些故鄉的粉牆黛瓦的照片，那些音質不清的家鄉戲，會在午夜夢回時給我安慰。
1
6
1
2003年，白先勇開始籌劃青春版牡丹亭。從選角到拜師，從編劇到舞美他都事無巨細。
他專門選擇在蘇州的滄浪亭為演員們講戲，他說只有在奼紫嫣紅的園林里才能真正感受到好景易逝，他要那些年輕的演員們真正懂得，情之難得、情之可貴。
2004年，青春版牡丹亭首演結束後，全場觀眾起立喝彩，白先勇在後台高舉大拇指，連說了兩聲：高興！高興！
他與演員們一起上台謝幕，高高抬起雙臂，再深深鞠躬，紅色的綢質唐裝映照著他的臉龐，那是赤子一般的姿態。
青春版牡丹亭直到現在還在世界各地上演著，年屆八十的白先勇依舊在兩岸三地之間，為宣揚中國傳統文化奔走。
就在我寫這篇文章的前幾天，朋友圈裡有人發出在北京偶遇白先勇的照片。
照片里他帶著寬厚的笑，背影在風中微微僂起，但愈發執著硬朗。
這身影讓我相信，我們每個人來到這個世上，在短短一生中打滾、經煉，都是因為被召喚的。
而一直召喚白先勇的，唯一個情字。
他總說情根一點是無生債，一直以佈道之心把情之美傳遞給他人。而他自身帶的能量似乎源源不斷。
正如《佛說四十二章經》里有言：
愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。
白先勇深諳再美的如花美眷，也抵不過似水流年，所以他一定要找尋一些能在心中稱之為永恆的東西。
而這世上唯獨可以凌駕於時間之上、超越生命局限的，便是情。
所以他要為情寫作，為情奔走，為情表達，為情活著。
就像牡丹亭中的杜麗娘，在明白好景易逝後，要拼了命地綻放，寧願把自己餓死，也要重回夢中與有情人相會。
這份情早已無關風月，
而是一件能讓人全心振作與歡喜、終生欣賞與付出的事，
是一份讓自己歷久彌新、不老不死的精神狀態，是來自宇宙深處的第一原動力。
它可以讓日子不再只是時間的跌宕，讓未來的每分每秒都變得意味深長。
我記得青春版牡丹亭開始前，一個布衣長須的書生走到舞台中央做引子，
他緩聲說起那句：
情不知所起
一往而深
生者可以死
死者可以生。
我知道，這個書生就是白先勇自己。
榕榕：本期作者: 榕榕，好好虛度時光簽約作者。堅信美是抵禦無聊生活最好的葯。個人公共號：徽履（ID：huilv2015）
-END-
TAG:好好虛度時光 |