蘇曼殊祭丨100年前的他，比倉央嘉措更任性，比納蘭性德更多情

魯迅曾經說過：「我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺里老老實實過活。」

郁達夫曾經說過：「他的才氣，在他的譯詩里、詩里、小說里、畫里，以及一切雜文散記里，都在流露閃耀。」

他，是蘇曼殊。

他的一生，多情、多才、多悲苦，留下的80多首詩、20多幅畫、另有若干小說、雜文、翻譯文學、書札，但有更多的作品，已經消散在歲月里。

他是「詩僧」「情僧」「糖僧」，紅塵三出三入，任性得像個孩子，純真得像個孩子。

100年前的今天， 他35歲；

100年後的今天，他35歲。

一切有情，都無掛礙

1918年5月2日下午4點，上海法租界金神父路廣慈醫院。

正是春暮夏初時候，櫻花早該落盡了，可他眼前卻出現了細雨中的繽紛落英，有尺八簫聲嗚咽響起，幾襲倩影在橋彼端若隱若現，又似有人在喚他的乳名「三郎」……

就像他早年間寫過的一首詩——

春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。

（《本事詩》）

他知道，是時候歸去了。

「一切有情，都無掛礙！」

這八個字，他說得很輕，輕得幾乎聽不見，卻又很重，像千斤的橄欖，砸在病床邊每一個人的心頭。

這是蘇曼殊留給世界的最後一句話。

時光荏苒，匆匆百年——

若你去到西湖，必然要拜會的除了三潭印月雷峰夕照，還有湖畔那數不清的名人墓葬。

蘇曼殊墓的遺址就在西泠橋畔，與蘇小小比鄰而居。

他曾有一首詩寫到蘇小小——

何處停儂油壁車，西泠終古即天涯

於是，他自己的終古，也落在了西泠。

多情多才，命途多舛

1888年，歲在戊子，旅日多年的廣東商人蘇傑生歸國，他是一個人去的，回來卻帶了個日本女子，和一個5歲的小男孩蘇三郎。

混血兒在那個年代是很糟糕的存在，何況還有種傳聞說三郎是「姨母」與父親私通的產物，又有人說他根本就是個和蘇傑生毫無血緣關係的「拖油瓶」。而外籍的妾室自然也是不好混的，那個名叫和合仙的女人三年後被迫回到日本，留下被辱罵成「番鬼仔」「雜種」的三郎（後來改名玄瑛）在蘇家後宅的妻妾爭鬥、祖宗家法里磕磕絆絆地生活。

青年時代的蘇曼殊

9歲那年，父親蘇傑生把玄瑛送去香港，向西班牙牧師羅弼庄湘學習英語。

兩年後，蘇傑生過世，玄瑛失去了唯一的保護傘，日子愈發難過起來，生病的時候甚至被丟進柴房等死——標準的宅斗小說情節。

在家活不下去，那就出家吧！

於是12歲的蘇玄瑛在廣州長壽寺出家，法名博經，號曼殊。

從此，後宅里少了個註定要當炮灰的庶子，文學史上多了個情深不壽的曼殊和尚。

如果按照正常的劇情，曼殊在受戒並傳承南禪宗曹洞宗衣缽之後，應該像弘一法師一樣，苦心修行，終成一代高僧。

但是命運在這裡又一次拐彎。

他去了日本，尋找他心心念念的「生身阿母」。在日本學習繪畫、政治，「成績卓絕，試冠其曹」，學神氣質初露端倪。

「學神」的煉成要素，除了99%的汗水之外，還有那不可或缺的1%的靈感，或者說，是一種叫「天分」的東西。

所以我們所看到的蘇曼殊，除了一個「和尚」的身份之外，更是詩人、是小說家、是畫家、是革命家、是翻譯家，似乎除了和尚這個本職工作，他每一個兼職都做得很好。

他被稱為「把舊體詩做到極致的最後一人」，在他的詩里，你可以看到李商隱、李賀、杜牧、溫庭筠、納蘭性德等人的影子：

他在細雨中，打江南走過：

江南花草盡愁根，惹得吳娃笑語頻。

獨有傷心驢背客，暮煙疏雨過閶門。

——《吳門依易生韻·其一》

他一襲袈裟，在西子湖畔靜默幽居：

白雲深處擁雷峰，幾樹寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鍾。

——《住西湖白雲禪院作此》

他虔誠地為調箏女子繪製肖像，並題寫道：

淡掃蛾眉朝畫師，同心華髻結青絲。

一杯顏色和雙淚，寫就梨花付與誰？

——《為調箏人繪像·其二》

蘇曼殊寫詩從來不留底稿，流傳下來的僅僅80來首（也有說102首，但有一些未經證實是曼殊本人的作品），是友人們好不容易搜集來的。

更多的，都已散入風月，徒留一聲嘆息。然而這些或者輕靈，或者艷麗，或者豪情萬丈的詩，已經足以讓我們相信——

他的確將舊體詩寫到了極致，他的離去，合上了一扇門。

不可無一，不可有二

倉央嘉措說：

世間安得雙全法，不負如來不負卿

蘇曼殊也有類似的詩句

烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。

這首詩，寫給一個女人，藝伎百助楓子。

一件袈裟，足以了結一切海誓山盟。

除此之外，我們還知道另外一些名字——

雪梅、靜子、玉鸞、金鳳、花雪南……

有個傳聞說，蘇曼殊多情如斯，卻始終萬花叢中過，片葉不沾身，至死都是童男子。

也許，情到深處又無情，多情又被無情惱，總之，情之一字，自古，便是說不清的。

當然，在短短的三十多年生命中，蘇曼殊不是只顧著寫詩撩妹的，他竟然還是一個精通日文、英文、法文、梵文的翻譯家。

人們認為，他在這方面的貢獻應該與嚴復和林紓齊名才對。

他用舊體詩的格式將拜倫、雪萊等西方著名詩人「引進」中國，還與陳獨秀合作翻譯了《悲慘世界》（雖然翻譯到一半就開始改寫原創小說，後來還棄坑了）。

最令人驚嘆的是各種辭典，據說他是最早編纂《漢英/英漢辭典》的人，可惜這些作品均已失傳了。只能從他留存下來的片段作品中，看見他如何在時間的荒野中，與那些素未謀面的西方詩人的心靈相會。

秋風海上已黃昏，獨向遺篇吊拜倫。

詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂？

山河破碎，作為「南社」的主力詩人，蘇曼殊當然是一個革命者。

且看他的友人名單——

孫中山、陳獨秀、陳天華、廖仲愷、

黃興、宋教仁、章太炎、蔡元培、柳亞子……

幾乎就是半部近現代史！

他自稱「奢豪好客，肝膽照人」，從他的革命詩來看，果然肝膽！

海天龍戰血玄黃，披髮長歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

——蘇曼殊《以詩並畫留別湯國頓》

周作人說：曼殊是一個很有天分的人，看他的絕句與小品文可以知道，又生就一副浪漫的性情，頗足以代表革命前後的文藝界的風氣。

而蘇曼殊的畫，也與他的詩一般，點染隨心，興起時便塗抹江山，順手送人，毫不吝惜。也許，便是這樣的真性情之人，才能畫出絕妙的作品吧。

在那個沒有網路的年代，才子們寫部小說其實是不太容易的，但蘇曼殊卻留下了七部小說（其中一部因為英年早逝沒寫完），還開創了著名的「鴛鴦蝴蝶派」，堪稱男版瓊瑤。

最著名的一部當然是自傳體的《斷鴻零雁記》，後來友人研究曼殊生平，也拿這本小說作參考。小說是文言體的，讀起來有些晦澀，但卻掩蓋不了他的才華與深情。

在書中，紅顏早逝，他於卷末一聲嘆息：

踏遍北邙三十里，不知何處葬卿卿

不可無一，不可有二

蘇曼殊留下的作品數量，似乎不如他的風流逸事來得多。而在這些逸事當中，跟美人和食物有關的佔了大部分。充分詮釋了什麼叫「食色性也」。

他是真的愛吃，而且不求質量但求數量。彷彿是個不懂事的熊孩子，遇見喜歡吃的便無節制，任憑大人苦口婆心的勸說，我行我素，堅決不改。

他一天可以喝五六斤冰水，吃十幾瓶糖，住院時還背著醫生吃年糕，寫信給友人吐槽說，葯不如八寶飯好吃。

用現在的觀點來看，這樣的行為就是一個「作」字才能形容。但是陳獨秀的見解，也許正是蘇曼殊內心最隱秘的渴望：

人家也都引為笑柄，其實正是他的自殺政策。他眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，於是便亂吃亂喝起來，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。

絕艷易凋，連城易脆

蘇曼殊曾有一首詩，是寫給一位13歲夭折的少女的：

人間花草太匆匆，春未殘時花已空

自是神仙臨小謫，不須惆悵憶芳容

也許，這首詩在冥冥之中，正是他自己的讖語。

他只是一個貪玩的神仙，在人世間匆匆走這一遭，嘗過苦難，閱過繁華，溫柔過時光，驚艷過歲月，然後，倦了，便回去了。

一百年前的今天，他35歲，開到荼蘼；

一百年後的今天，他35歲，文名不朽！

本文由「詩詞中國」（shicizg）原創

轉載在後台回復「轉載」

歡迎隨手轉發朋友圈

長按·識別·關注

微信號：shicizg

喚醒生命中的詩意

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！