黃惟群 花樣年華
惟群，作家，評論家。
一九五三年生於上海，插隊鳳陽八年半，一九八七年移居澳大利亞。
一九八六年開始發表作品，於中、港、台一百多家報刊雜誌發表小說、散文、隨筆、評論。著有《不同的世界》、《澳洲風》、《黃惟群作品自選集》、《偏見集》。多篇作品被轉載，文學評論及散文屢被收入選集《中國文學評論雙年選》、《給余華拔牙》、《中國六十年散文選海外卷》等。
苦嗎？當然。可生活上的苦，不算什麼，那時還年輕。
最受不了的是孤獨，是苦悶，是心中的那份空空蕩蕩。
風聲、雨聲、前面社房「哞哞」的牛叫聲。
幾年時間，孑然一身。
開始三人，一個是同校同學，父親、爺爺都是高幹，一年不到，走了，進了江西工廠；另一個是當地人，母親出生在後庄，大半時間，他住親戚家，三年後，當了工農兵大學生，也走了。
剩下我一個。
社場周圍沒人家，屋前一片曠野，一片遠到天邊浩浩蕩蕩的荒涼曠野。
就這樣，好幾年，一個人，面對這片連著天的地，看風怎樣掠過，怎樣拉扯田裡枯乾的茅草，看雨怎麼樣飄過，地上如何積起水坑，看水坑中如何倒映出一片片奔騰的烏雲……這不是一片一點一點往外延伸出去的土地，而是一片從天邊處厚厚重重地向我湧來的土地，這片向我湧來的浩浩蕩蕩的土地，看見它的第一眼，就壓在了胸口，永遠壓在了胸口。
暮色中，抗著農具收工回家，開鎖，推門，「嘰――嘎嘎嘎」，屋裡涼冰冰、空落落，看到的，只有夕陽拉長的自己的身影。
傍晚，殘陽似血，炊煙彎彎扭扭，空中散開又落下，一層淡淡的白，披蓋幽暗的地，漫在即將熄滅的暮色。家後溝里洗腳、洗臉，端盆淘米，然後回屋燒飯，往爐膛里塞草。通紅通紅的爐膛，轟隆轟隆的爐火聲，掏空了心肺。幾千個夜晚，目光獃滯，提著火釵，望著爐膛，聽著聲響，無思無想，壓抑，只有沉甸甸的無盡的壓抑。
黑夜，屋外兩點、四點、六點綠色的亮，常常幾分鐘不動一動盯住我，至今不知那是什麼，是狼是狗還是其它什麼的眼睛。
一個狂風暴雨夜，東牆倒了，風卷暴雨刮進屋，裹住被子縮在西牆床頭，卻還傷心著壓死的幾隻雞－－那是每年用來換取回家車票錢的雞。
想前途，想未來。沒前途，沒未來。想回家，可是回不去，因為回不去，越發地想。
數不清的夜晚，望著破了的茅草屋頂，望著洞外清澈的寒空，望著洞口飄搖的小草，寂寞得發慌。沒人說話，一個人都沒有。想說話，想得都快瘋了。一切都裝心裡，裝得太多太多，裝不下了，悶死了，快悶死了……
越來越多的人自殺，都是孩子，受不了了。
那時，二胡是我唯一的夥伴，天天拉，對著那片土地。那是我唯一的享受，心中的苦與愁與悶與寂寞，隨著拉響的琴聲，一絲絲流出。一直認為，二胡的聲音，是由那塊土地滋生的。
上調受挫
76年有過次上調機會，去淮北一個煤礦。那時下鄉已六年，大隊同來的七人，走了六個，上調的上調，病退的病退，轉走的轉走，一個名額，理所當然輪到了我。
萬沒想到，生產隊的過場推薦會上，出現意外。
半年前，莊上來了個投親知青，也上海人，阿姨是自然災害時嫁來我們庄。那晚，阿姨、姨夫買了條「春秋」香煙，挨家挨戶發送、求大家幫他們外甥一把。結果，推薦會成了批評會：一個發言說我懶，說太陽曬屁股了都不起床；另一個發言說我不接近貧下中農，一個人住社場，像個小台灣。最後，到會一致推選那個剛畢業來庄才半年的外甥。
人人想上調，可以理解，但人臉竟可如此變化，則感天昏地暗。
第二天一早，去公社，找到上任不久的葉書記，情況原原本本說一遍，書記聽了很氣憤，說：「他這是搬起石頭砸自己的腳。」至今沒明白，為什麼是「搬起石頭砸自己的腳」，但書記的態度表明，他向著我。
因書記的態度，推薦會最終還是過場，名額最終還是給了我。
表格填好了，送去縣裡，以為要離開農村了，然而，最後一關政審關，還是被刷了下來。消息傳到大隊，繼而傳到生產隊，傳得紛紛揚揚，說我父親是德國軍官。儘管傳言讓人哭笑不得，但出身影響我上調，這點無誤。
我不服，去縣城找縣委書記的陳秘書，他是我們莊上人。我們70年下放時，他高中畢業回鄉，常和我們一起聊天，後上了工農兵大學，畢業後分回縣裡，當了縣委書記秘書。我找他，希望他能幫我挽回「敗局」。
上縣城得徒步二十五里，然後才有車。途經「小紅山」，傳說中朱元璋當年放牛的地方，在那得淌過條河，河水高過腿彎。過河時，我的腳底跟被河泥里的碎玻璃劃破，很深，血流不止。咬咬牙，上了岸，我把兩隻襪當綁帶，穿在破腳上。許是「金石為開」，走一陣，血不流了，再一陣，不疼了。我一口氣走了二十多里，然後，在通往縣城的大路上，扒上一輛拖拉機。
當然，陳秘書幫不了我，但他安排我在縣委招待所睡了一晚，還請我吃了頓飯。
飯後，招待所床上斜躺一會，萬沒想到，待到再起，腳一碰地，後跟那「金石為開」沒了疼痛感的傷口，突然像插進一把匕首，再看，那腳早已腫成發酵饅頭，兩隻滲血的襪子，幹了，硬了，粘在傷口上，拉都拉不開。
第二天，就用這隻腫得像饅頭、疼得像插了把匕首的腳，步行幾十里，走回對我「變了臉」的生產隊。開始顛著走，走著，想，疼痛這事真要過了頭，也就不疼痛了，於是咬緊牙，愣是腳往地上踩。渾身是汗，疼得就差昏過去，可漸漸，就如預計那樣，疼痛過了頭，開始減輕，一點點減，減到後來，感不到了。
無性青春
最後兩年，唯感安慰的，只是剩下幾個同學一起聚聚，說說話，抽幾支煙，唱幾句插隊的歌。
每次去同學那，異常高興，十幾里地，一路歡歌，卻回家的路，因了先前的快樂與亢奮，越發凄涼。一望無際的灰色的天，一望無際的深褐色的地，沒有人，只有一條連一條、過了一條又一條的田埂。
返城前一年，冬天，寒風凜冽，去一同學那。遠遠地，見他穿件渾身打補丁的衣服，家門口用鋼叉堆草垛子，見我，都沒抖一下渾身落滿的草屑，一邊揮鋼叉，一邊連連地說：「要過冬了，要過冬了，準備過冬，準備過冬……」。
那幾年，心已麻木，不再反抗，也不知怎麼反抗，想得到的，只有和貧下中農打成一片，像他們一樣生活。
寒夜，北風吹得狠，像要把地都掀起。蘆桿編織的門，被風颳得嘰嘰嘎嘎、晰晰嗦嗦。我倆躺在被窩裡，各自身上壓著自已的棉衣。
很黑，什麼也看不見。
突然他說：「女人的身體，一定和胳脂窩的肉一樣，又嫩又滑……」
夜更黑了。黑色的夜裡，兩對閃亮的眼。
那年我們都已二十四，但對女人一無所知。
生命中的一個最大遺憾：最需女人時沒有女人。老天給生命安排的時間表中，二十四、五歲的青年，異性渴望最強烈，可我沒有，我們都沒有。耿耿於懷。後來，我寫過篇小說《耿耿於懷》。一人只有一世，一世中的每個階段，過去了就是過去了，不會再現。老天虧欠了我們。
一次，回鄉途中，和一插兄在南京一個旅遊點。初春黃昏，涼意從林葉中斑駁灑落。倆人坐在石階上，很累，很困。突然，大腦觸電一樣「忽」一下醒來，不遠處的一幢房上，看到「女廁所」三字。就因這三字，心「哄」的一下膨脹，一刻間，女人的美好想像紛至沓來。然而，就在這熱血沸騰的一刻，看見廁所里顫顫巍巍走出一個滿頭亂髮的老太太……
公社兩批知青，一批是我們，《長風中學》六九屆初中生，一批是虹口區前兩屆各校賴著不走、後被街道派出所強送下鄉的。
擁有女人這點，他們與我們完全不同。
公社街上有個女裁縫，白白凈凈，小小的個，皮膚細膩、光澤，胸很大，丈夫在縣城工作，常不在家。每次上街，他們一幫涌去裁縫家，說一口明目張胆的調戲話，趁著沒人，這手那手或快或慢地伸過去，那裁縫，照踩她的縫紉機，回頭或不回，不真不假罵兩聲，罵得他們的手越發頻繁地伸過去。
公社趕集，他們一夥顛顛地聚一起。那天，遠處田埂走來一女子，一看就是知青。就像一群公狗看見一隻母狗。女的進街後，小飯館前停下，左望望，右望望，他們中一個便過去，走她跟前，一腿直著，一腿踮著，身微後仰，頭略斜，手掌不時往外一翻一擺，不知在說什麼。女的先是扭臉不看他，過過，扭著的臉側過半個，過過，另半個也轉了過來，再過過，跟他一起走了。開始，走得還有些扭捏，兩手背後，身體扭兩下，走著，那扭捏也不見了。
整整一星期，兩人關屋裡，沒開過門，餓了，吃點炒麥粉，渴了，喝點涼水。一星期後，再出門時，莊上農民說，男的腿都軟了，打飄。
他們中一個，管不住自己，讓村裡一女孩懷了孕，別無選擇，只能結婚。
婚禮大家都去了，我們這一批也去了，一方面羨慕，一方面悲哀。
他有了女人，好，可也意味著，只能一輩子留在農村。
揮再見的手
最後兩年，在江山公社中學當老師。那段日子，是八年半農村生活中過得最快樂的。
老師在那地方倍受尊敬。當地老師關係多：親戚、朋友、朋友的朋友、親戚的親戚、還有學生家長、學生家長的朋友。不是今天這個叫，就是明天那個喊。我沒那麼多關係，但學校老師和我關係都好，任何人有酒喝，都叫上我。差不多天天喝酒。
喝的是山芋干酒，七毛八一斤。那喝酒才真叫喝酒，沒菜，一碗大青豆，一碗鹽豇豆，一把韭菜，一把大蒜，好時，炒盤雞蛋加點鹽，或哪弄條魚，沒油，沾一沾麵粉，貼鍋邊，兌水，燒幾把火。不知那裡的女人是否特別會燒，怎麼燒，都能燒得香噴噴。
最開心的是划拳。
第一次見划拳，是到鳳陽的第一天，途經大溪河，街口小飯館歇腳時，只見一個個袖管捲起，青筋爆出，齜牙咧嘴，這頭向那頭衝去，那手向這手戳來，聲嘶力竭，像土匪。卻這恐怖的一幕，日後成了我的喜愛。我愛划拳，劃得很好。我們這群教師個個劃得都不賴，但我是公認最好的。我贏的本事在於很快看出對方的變化規律，自己則沒規律地變化。
開始不行，喝一點就暈，甚至吐。但那裡，人坐桌上，不能不喝。不得以，常將酒含嘴裡，趁沒人注意，吐到地上，反正是泥地，一會就吸掉；有時假作擦汗，一抹嘴，將酒吐入手帕。然而久了，開始適應酒精，能喝一些了。能喝些的「秘訣」更在於裝瘋賣傻，大喊大叫，叫著喊著，精神就分散，就不感覺難受，叫著喊著，酒氣就隨之出了去。一生做過的所有事中，酒後亂說亂叫無疑是最痛快的一件，肆無忌憚。
忘記了，已經忘記了。忘記了什麼？忘記了太多太多。
78年10月末一個傍晚，天已昏暗，「板橋」車站前，一排黝黑的槐樹上方，露一塊深藍。火車來了。這次火車來的意義與以往不同，我等這列火車等了八年半，做夢都在等，可真見它開來那刻，並沒感到想像中的輕鬆愉快。怪那天空，得怪那天空，怪黝黑槐樹上方殘留的那塊深藍色的天空，那藍藍得人壓抑……上車了，我向送我的兩位老師揮手再見。火車啟動了，揮再見的手停在窗上，遠了，那手還停著……走了，終於走了，再不用回來，但是，但是我把生命中一段重要日子留下了，把友誼留下了，把初戀和夢留下了，把孩子所能承擔的極限苦難留下了，把寶貴的花樣年華永遠永遠地留下了。
TAG:虛構與未來 |