睜眼看世界：林徽因更像王菲，冰心卻像是寫文賣流量的！

01 有名詩人的那些事

1、韓愈

提起韓愈，大家想到的可能都是——

「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」

「草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲」

還有那篇長得不行的《師說》。

由來都是以文章看人。

如此說來，韓愈應當是個文弱的詩人

然而他寫的最好的是《諫迎佛骨表》，

做的最偉大的事是在思想領域遏制了中華文明被宗教化的危險。

成功的宗教傳播，其路徑是類似的：

國泰民安時獲得上層包容，在潛伏後，等到國家動蕩時迅速在上層和底層野蠻擴張。

此時，如果上層繼續綏靖甚至接納，國家就會被迅速宗教化。

盛唐，佛教通過玄奘法師在中原流行，唐王朝為展現萬國來朝的氣魄，放任、甚至官方資助佛教的傳播；

安史之亂，佛教迅速在社會各個肌體進行擴張，建立經濟組織、推行佛教行為準則；

中唐，幾任皇帝試圖借用佛教力量，卻渾然不知卻是被佛教勢力所利用；

唐憲宗以官方名義，擬迎佛骨入宮供養；

......

韓愈，以超乎時代的眼光，犧牲自己的仕途，上《諫迎佛骨表》。

由此開始的古文運動，維護漢家傳統精神領域，遏制中國宗教化的一次思想戰爭。

這和數世紀後西方的文藝復興何其相似！

2、楊萬里

有這麼一個人，年少入仕，被派到基層去當縣令。

當時吧，國家很窮，百姓沒錢，國庫也沒錢。

錢去哪裡了呢？

自然是層層剝削，進了各種小吏的手裡。

此人很敏銳，快速解決了這個弊病。

後來見到丞相，丞相非常賞識他，說東南竟然還有這樣的人才。

於是留京工作，時不時上倆摺子，懟懟奸臣。

某次懟人的時候，懟過頭了，把皇帝也罵了進去。

都說伴君如伴虎，皇帝不高興了。

於是，他又被貶到窮鄉僻壤提點刑獄了。

恰巧，提點刑獄的時候碰見叛賊作亂。

當然，這位書生是真書生，武功不咋地，去平叛隨時可能會死。

書生猶豫過，但他還是去了。

皇帝說，這是仁者之勇。

或許是仁者之勇的加成，

書生用兵穩妥，為人又正直，竟然深得士卒愛戴，率軍把叛將給打回去了。

皇帝由此改觀，覺得這書生能打仗，可以用。

把他又調去了北方，隨時準備迎敵。

可惜那會兒當權的丞相沒啥用。

書生罵了半天，朝廷絲毫不理，於是心灰意冷，加上年紀又大了，只好上書退休。

沒想到退休之後，當權的丞相還不死心，還要折騰，一遍遍就要北伐。

還要啟用另外一個六十八歲的老臣，來當樞密院都承旨，全權指揮軍事。

這位老臣大家也很熟悉，姓辛，名棄疾。

只是很不幸，未及上任，就病死家中。

而聽到還要出兵的消息，

這名七十多歲的書生也忍不住了，垂死病中驚坐起，給朝廷上了一封摺子：

「韓侂胄奸臣，專權無上，動兵殘民，謀危社稷，吾頭顱如許，報國無路，唯有孤憤！」

又書十四言別妻子，筆落而逝。

他一生清廉，家無餘財，舉薦了了朱熹。

他就是寫了——

「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」的楊萬里。

他不是田園詩人，不是無力書生。

他的一生是「吾頭顱如許，報國無路，唯有孤憤」的一腔熱血。

3、李紳

說到李紳，

大家可能覺得這是古代哪個旮旯里出來的『十八線明星』？

但是提到他的《憫農》，卻無人不知無人不曉：

「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」

看到這首詩，大家可能覺得李紳是一個憂國憂民、有情懷的人。

然而，當他做到宰相的時候，其人品卑劣遠遠配不上宰相這層身份。

1）李紳年輕時與李元將交好，稱李元將為「叔叔」，但發跡之後，李元將自稱為「孫子」，李紳也只是勉強同意。——《雲溪友議》

2）李紳有一同科姓崔，時任巡官。他的僕人與一位百姓發生了衝突，李紳得知這是崔巡官的僕人，便將僕人與百姓都處以極刑。然後把崔巡官抓來，問他為什麼不來拜會自己，還把他綁起來打了二十杖。

3）李紳做地方官的時候，苛暴過甚，百姓大都被逼的背井離鄉。李紳不以為意，將其比喻為手捧麥子，走的都是秕糠，留下的才是飽滿的麥子。

3）李紳發跡後，生活奢華無比。劉禹錫寫過一首《贈李司空妓》：「高髻雲鬢新樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。」說的是李紳司空見慣的事，在劉禹錫看來卻是極為罕見。

此時的李紳，早已不是當年那個憐惜百姓疾苦的熱血青年了。

02 人無完人

1、林徽因

說起林徽因。

一是想到她的才學，二是想到她坊間傳聞的那些曖昧不明的情史。

如若你還看了白落梅的《你是人間的四月天》，

恐怕，你很難對她有什麼好印象。

畢竟，用現在的話來說，她就是一個現代版的綠茶婊+白蓮花。

但你可能不知道，坊間傳聞大多是別人茶餘飯後的閑話，當不得真。

也亦是有些心懷嫉恨之人的污衊之詞。

而她的才學更是擔當得起才女這個名號。

泰戈爾十分讚賞、看重她，訪華時期更是由她和徐志摩陪伴。

她曾為中國建築做出了巨大的貢獻，

晚年抱著病體仍然四處奔走......

林徽因，真實、肆意。

如果說，現代有什麼人像她，我第一個想到的是『天后王菲』。

2、冰心

給林徽因落井下石的還有那麼一號人物，為眾人所知。

你必然也曾於小學課本學過她的課文。

不否認她於文學上的成就，但也不認同她的人品。

在歷史上，她年輕時容貌比不過林徽因，比不上陸小曼。

論人際交往，她更是連林徽因的一半都趕不上。

就連她文壇出名仿照泰戈爾寫的繁星與春水，也未得到泰戈爾的讚賞。

她就是冰心。

初讀她的文章，

不難看出文字的美麗與溫柔，

連帶著對她的本人印象也極好。

然而，事實好像總是希望能給人一盆冷水。

1）狹量與嫉妒

在《太太的客廳》中，不難看出冰心其實諷刺的就是林徽因。

後來被送了一罈子山西老醋也無話可說。

但是冰心到老了就裝失憶，說自己寫的明明就是陸小曼。

徐志摩死後，冰心說：

「人死了什麼話都太晚......我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了。他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是『女人誤他』還是『他誤女人』？也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就讓他犧牲了。」

徐志摩的女人，無非說的是陸小曼與林徽因。

本來徐志摩的死就讓很多人把罪責推在林徽因身上。

冰心的這番話更是讓兩家的後代也心存了芥蒂。

後來柯靈編選民國女作家小說經典時，也未能得到林徽因的著作。

原因是叢書請了冰心做名譽主編，而林徽因的兒子說什麼也不肯授予版權了。

季羨林在燕大的時候喜歡串教授的課。

眾所周知，學術大家一般很歡迎別的專業的學生來串課。

一是廣傳學術，二是證明自己有學術和人格魅力。

結果季羨林卻在冰心這裡碰了壁。

他寫道，『唯有冰心的課，被嚴肅地叫出去一大波非本課學生。』

在師德這一點上，很難稱得上大家風範。

2）文人評說

魯迅很討厭冰心。

他說冰心有時候過於「虛浮」和「虛假」；

梁實秋認為冰心還是不錯的，

但是小詩寫的很爛，完全是抄襲泰戈爾的；

陳西瀅也曾說過她的文字，「一望而知便是從未出過校門的人作的。」

張愛玲說，「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」

蘇青說，「從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看。又想到她在作品中經常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。」

3）虛偽

冰心有幾十套房產，但很少有人提及。

她自己也說，「我沒有財產，我只有愛。」

可當普通人幾代人只能擠在一間房裡的時候，

冰心一家卻能夠擁有如此多的房子，她所宣揚的大愛就未免是極度假惺惺了。

冰心多次的落井下石或讓林徽因忍無可忍。

於是她在1940年寫給費正清、費慰梅夫婦的信中寫到：

「但是朋友『冰心』卻將飛往重慶去做官（再也沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走。

而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。

她對我們國家一定是太有價值了！

很抱歉，告訴你們這麼一條沒勁的消息！」

近幾年，林徽因，一代才女，因為莫須有的『罪名』被人當做茶餘飯後的笑料。

然而，民國時，大家們普遍不喜歡的卻是冰心。

冰心的後代兒孫更是潑油漆於其墳上，道『妄為祖宗』。

從後代教育，就可見一斑。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！