星呀星的細雨，是春天的絨毛

美文 05-03

悅讀記第60期

天真的幽默家＋你是人間四月天＋背影

編 | 為你讀詩·悅讀記

民國可謂是我國歷史上知識分子最為活躍和自由的時期之一，那時候，可是造就了不少如今耳熟能詳的文化名人。

比如說林徽因。提到她，人們總是想起那些著名的八卦，圍繞在她身邊的三個男人。但若因八卦而忽略了她本身的才華，實在是對林徽因的一種不公平。

說到林徽因，人們總是想起那些著名的八卦，和圍繞在她身邊的三個男人。但若因八卦而忽略了她本身的才華，實在是對林徽因的一種不公平。

▲林徽因

她出身書香門第，祖父是進士出身，父親林長民曾任北洋政府司法總長等職。這樣的身世，使她從小得到了良好的教育。

16歲時她隨父遊歷歐洲，受房東女建築師的影響，她在那時立下了攻讀建築學的志向。在英倫期間，她結識了當時正在英國求學的徐志摩。彼時的徐志摩外貌英俊，知識淵博，談吐優雅，年少的林徽因很快傾心於他。但是徐志摩此時已經結婚，還是一個兩歲的孩子的父親。

▲徐志摩

於是，林徽因選擇了結束這段感情。要不說林徽因是聰明的呢，雖然沒能和徐志摩成為戀人，但他們還是維持著朋友關係。在徐志摩因飛機失事而去世之後，林徽因還寫了一篇《悼志摩》，文章情真意切，在懷念故人的同時，將徐志摩的生平一一道來。

之後林徽因經過一翻理性的考慮，同意了父親為她定的一樁婚事，嫁給著名學者梁啟超的兒子梁思成。

▲梁思成

1930年到1945年間，林徽因陪同梁思成走過中國15個省，190多個縣，考察測繪了2738處古建築物。因為他們的考察，不少古建築得到了保護。

▲梁思成、林徽因夫婦合照

包括河北趙州大石橋、武義延福寺、山西的應縣木塔、五台山佛光寺等。也正是因為在山西的數次古建築考察，使梁思成破解了中國古建築結構的奧秘，完成了對《營造法式》這部「天書」的解讀。

1949年以後，她做過三件大事：第一，參與國徽的設計。第二，改造傳統景泰藍。第三，參加天安門人民英雄紀念碑的設計，為民族及國家都做出了莫大的貢獻。遺憾的是，她未能見到紀念碑在天安門廣場上矗立起來，就因病去世了。

她在文學上也頗具造詣，最廣為人知的就是詩歌《你是人間四月天》了。但除此以外，她還寫過小說，散文，劇本等，還翻譯過王爾德的《夜鶯與玫瑰》，可謂涉獵甚廣。

她的小說不乏對社會的針砭時弊，對人物的刻畫也是十分細緻。難怪胡適稱她為「第一才女」。

沈從文贊她是「詩一般的人」，卞之琳稱她「天生是詩人氣質」，她的每篇文章都溫婉淡雅，風格獨特，就如同她的人般。

在作家榜出品的這本《你是人間四月天》中，除了前面提到的《悼志摩》以外，還精心挑選、收錄了突顯其性格氣質的另外6篇散文；小說6篇，包括《九十九度中》《窘》等；譯文1篇《夜鶯與玫瑰》；書信32封，包括《致胡適》《致梁思成》等，更完整收錄了共64首詩歌作品，包括《你是人間的四月天》《深笑》《憶》等，力圖將真實的林徽因展現給讀者。

隨書附贈全新手繪《林影集》，32P獨立成冊，精選林徽因私家照片進行藝術再創造，從手繪影像中感受她的才華，體會她的魅力。

大概，在中國現代史中，再難尋得第二個這樣的女作家和女建築學家了。

與林徽因同一年代的，有一位散文聖手，他的散文不僅被稱為「天地間第一等至情文學」，還是「中國白話美文的典範」。

他便是——朱自清。

▲朱自清

接觸過朱自清的人，都說他這人誠懇、隨和。

沈從文：「佩弦（朱自清）先生人如其文，可愛可敬處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比文章還重要。經傳中稱的聖賢，應當是個什麼樣子，話很難說。但歷史中所稱許的純粹的君子，佩弦先生為人實已十分相近。」

楊振聲：「同他（朱自清）談話處事或讀他的文章，印象都是那麼誠懇、謙虛、溫厚、樸素而並不缺乏風趣……他的散文，確實給我們開出一條平坦大道，這條道將永久領導我們自邇以至遠，自卑以升高。」

正是因為這份品質，朱自清的散文才讀來倍感真摯。就拿國民度最高的《背影》來舉例吧。

「父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂12，深青布棉袍，蹣跚13地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」

真正好的文字，是不需要堆砌華麗的詞語，用最樸素的字句，就能將人感動。

這本《背影》朱自清精選散文集，不僅收錄了其最為膾炙人口的名篇《背影》《荷塘月色》《匆匆》《溫州的蹤跡》《槳聲燈影里的秦淮河》《春》《給亡婦》等，還精選了他在英國訪學時漫遊歐洲數國後所作的優美遊記《威尼斯》《羅馬》《柏林》《巴黎》《文人宅》等名篇。並按主題編輯，完美呈現朱自清散文的風格特色，飽覽其散文之至情至美。