放下筆，你可曾感動了自己？

放下筆，

你可曾感動了自己？

時常有人留言，問我，如何出書。

思之良久，答：

不好意思，我不太清楚。

有人看了，只一下下，「咔嚓」拉黑了我。

有人，「呵呵」再不理我。

熟悉的，無字，笑臉一枚，透露出不太樂意。

似乎，氣我的不告訴，惱我的小清高。

實則，誠如我答：不知道。

說起寫字，須倒敘：

三十八年前，因一位語文老師，因一篇作文，彼時的小女生迷戀上了寫字。

是的，寫字，不敢用「寫文章」，因可寫做「文章」的必是精品，是「大家」的嘔心力作。

我的，不過是一些文字的堆砌，心事的碼放。

但我迷戀，謎之依戀，以文字為配方，讓心安詳。

文字於我，是自由的風，是洒脫的雨，是溫柔的陽光，更是治癒的良藥。

上課時，我講情緒管理，講壓力調適，講家庭關係。

我說：如何將一個焦慮的人，轉化成平靜的自己。

以我為例，寫字，釋放了憤怒的怪獸，成就了平靜的事業與生活。

然而，寫字是辛苦的，是艱難的。大師狄更斯如是說：寫作這個職業，就是自找麻煩，自討苦吃，其程度是你所想像不到的。

一篇篇傾盡心力的文字，經年過去安然桌上，她，無處安放。

寫字，如看風景，走走停停，寫寫放放。

寫字，如臨淵止步，向前、退後都無路。

總在想，寫得一篇，化作鉛字，是怎樣的感覺？

不知，茫然等待！

少時讀書，喜歡史鐵生，喜讀他所遇所見所經歷的寫作，那樣的文字可以自由地擊穿心靈的屏障，給予生命最完整的詮釋。

想，如何，怎樣，我也可以有這些讀來無華，思之震撼的文字。

一直等待，一直，一直。

偶然，極其的偶然。

寫字給文友看，她從事編輯工作。

回我：選題很好，文字功底欠佳，讀來無法產生共鳴，更不知你是否用真情實感寫就。要不，你口述，我寫吧。

繼續等待，不僅止於等待，閱讀，海量閱讀，找到被感動的剎那。

某日，再讀史鐵生，發現感動如昨，只一行字映入眼帘即可心情激蕩，合上書頁，卻又寧靜安詳。

驚嘆，原來，文字不在華麗，只在觸動心扉的一瞬。

回望我的文字，浮躁，浮誇，浮在生活的最表面。一行行精挑細選的文字羅列，字是好的，詞是美的，卻不是好句子，好文章。

為什麼？

用力過度的文字鋪陳，於情感是空洞的，於內心是膚淺的，感動不了讀者，因著不曾感動自己。

寫喜，笑得乾澀；寫悲，痛的潦草；寫樂，毫不歡暢；寫苦，難見惆悵。

重整旗鼓，出發。

寫工作上的失敗，寫事業上的成長，寫辦公室里的你來我往，寫上下班路上的飛短流長。

寫生活上的悲歡，寫情感上的起伏，寫種種家庭里的唇槍舌劍，寫大院小區里的家長里短。

寫著，寫著，喜歡站著寫字的我，忽的一日站著哭了，淚水橫流，傷心哀傷。

一篇簡短的文字，就那麼邊寫邊讀邊哭邊改。

文，還是我筆下的一行行，內容卻再不是乾涸枯竭的河床。

寫，一路寫了三十多年，沒有一篇見報，見刊，見書。

寫，一直寫，每天寫字如別人的健身、瑜珈、普拉提。

寫得自己哭了，笑了，難過了，喜悅了，被自己的文字感動，一天又一天。

一個作家必須使他的藝術給人以自然的印象，而不是矯揉造作。自然是有說服力的，而矯揉則適得其反。

——（古希臘哲學家）亞里士多德

如何出書？我想我的確是有答案的。抱歉，之前回答得太倉促，太不認真。

出書，首先要愛上讀書，讀萬卷書，讀到你被感動。

然後，要寫字，寫豐富的字，寫真實的字，寫到你被感動。

然後，就是持久的寫。

讓寫作為生活的組成部分，不拋棄，不放棄。

寫字，很難養活自己，更難養活家庭。所以，寫字是一種愛，持之以恆的真愛，窮其一生的摯愛。

俄國作家普洛佩提烏斯說：我之所以寫作並不是由於天才的衝動，而是為了舒緩愛情的煩惱和哀訴人生難以消除的痛苦。

當寫字不是生計，不是事業，不是名聲，而是生命的鳴響躍然紙上的時候，你要做的只有，也只能是，感動自己。

那麼，出書就是個必然。

話還是要好好說的，如何出書？為什麼出了書還說不知道？

因為，每年三五百篇文字，見報、見刊的不足一百，收入的稿費不足十分之一個名牌包包。

寫了三十年，發了一個豆腐塊。之後十幾年，小豆腐一塊又一塊。

終於，被出版社搜索到。

編輯：你願意出書嗎？

我：願意，願意！要多少錢？

編輯：我們給你錢。

我：太好了，我馬上寫。

編輯：X月XX日能交稿嗎？

我：能，能，能，一定能！

交稿，編輯約過去，說要簽合同，才知道，原來還有合同。

編輯：合同中稿費形式你選哪種？

我：您看怎麼合適就怎麼簽，聽您的。

編輯含蓄地笑望著我。

出書，這就是我出書的經歷。

至今，出的所有書過程高度類似，簽合同時萬分激動，內容全部略過，回家捧著得瑟，到底簽了什麼一概不詳。

」不知道「是最好的回答，若說知道，我一定把您帶溝里去。

我是幸運的，遇到了史鐵生（真沒見過本尊），遇到了實誠的編輯（個個善良）。

所以，我不知道出書是怎麼回事。俗語講：傻人有傻福氣，我必是享受了這種好運氣。

END

有煩惱請留言

四十八小時內回復

（假日無休）

長按圖中二維碼

關注彤話曉說

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！