如果繪畫已死，那我可能會是世界上最後的畫家之一吧

最新 05-04

懂不懂藝術都能看懂的象外

在最新作品《女士們先生們》中，義大利藝術家皮耶爾盧卡·切特拉（Pierluca Cetera)對拐角處坐著的一名女性總是不太滿意，覺得她太「漂亮」，是假的，沒有個性。

在個展《與你有關》開幕前，皮耶爾盧卡在《女士們先生們》畫面上面颳了一下，這名女性不再「完美」，有了活力。他鬆了口氣，終於可以將作品呈現給觀眾。

從1998年第一個畫展到今天，二十年來，皮耶爾盧卡使用的顏色越來越少，畫面上愈髮帶著一種「臟髒的」氣質，漂亮的東西反而讓他覺得不舒服。

「皮耶爾盧卡，如今繪畫已經死了，不如去試試更加當代的創作方式！」

「好吧，那我可能會是這世上最後的畫家之一。」

皮耶爾盧卡有時候會這樣回應旁人關於「轉型」的建議。在他看來，以後人們可能會改用平板，而不是繼續用紙筆來畫畫，但是，繪畫不死，因為通過素描和繪畫來呈現圖像，是人與生俱來的天性。

眼淚是皮耶爾盧卡迷戀的主題之一，因為「哭泣的時候，沒有恐懼也沒有壓抑，一個人展現出最真切的心理狀態」

對藝術史如數家珍的皮耶爾盧卡，常常以一種史家的視角，來看待藝術和他自己的創作活動：

藝術是一種超越時間的存在，藝術家某種程度上像是「考古學家」——通過從經典里吸取養料，結合自己的方式，反覆激活「歷史」並添加新的腳註，而自己的作品也有可能被後人「引用」。

在皮耶爾盧卡選擇的繪畫對象里，很容易發現這種「考古學」式的創作意識——性、思維、恐懼、背叛、孤獨、自然、記憶、差異......「這些都是幾千年來人類的藝術想像中經常出現的主題」。

pensiero, stupendo

Ospite

le Castigate trittico

seconda crociata

一位義大利藝評家曾寫道：「參觀博物館或展覽時，皮耶爾盧卡·切特拉總是懷著極大的尊敬。」皮耶爾盧卡覺得，這和他天生的好奇心有關。每當走進一間展覽館，一連串問題冒出來，大腦開始高速運轉：這件作品是怎麼做出來的？為什麼藝術家選擇這麼做，而不是那麼做？......

「有時候我會因為眼前作品而無可自拔，這種強烈的情緒經常會延續很久，哪怕我的身體早已經離開博物館。」

這種「局部出竅」的狀態，皮耶爾盧卡從小就有所體驗。

義大利可以算世界上藝術遺產最豐富的國度，尤其是宗教藝術。皮耶爾盧卡住在義大利南部小城焦亞·德爾·科萊（Gioia·del·Colle)，周圍有大量的教堂和考古遺址，他因此有機會」在圖像的包圍中長大」。

在他看來，義大利人習慣與聯結過去的藝術品共同生活，但並不是每個人都會注意到這些遺產的價值。而他自己和它們卻有著「激動人心且深遠的聯繫」。

焦亞·德爾·科萊坐標，谷歌地圖截圖

皮耶爾盧卡的父親是一位哲學教授，酷愛畫畫。他還記得，小時候整個家裡都堆滿了父親的畫。他試著模仿父親來畫畫，拿到了不少繪畫類大獎。高中畢業後，考慮到今後的就業問題，他選擇了經濟學專業。到萊切（Lecce）上大學後，無意間，他發現自己的學校與當地的藝術學院距離很近，又一股學藝術的熱望從心底湧出。他決定，聽從心聲，繼續學藝術。

大學畢業後，皮耶爾盧卡成為了家鄉一所理科高中的藝術史老師，一邊教書，一邊創作。這是在義大利（也是歐洲大部分國家）比較常見的選擇，先找一份工作養活自己，再按照自己的興趣來創作——很少有人（包括藝術專業的學生）將藝術作為自己的「職業」。

皮耶爾盧卡的藝術史課程，一個班一周只有一節課。課堂上，他不會幹巴巴地講述史實或是創作技術，而是試著將自己的情感體驗傳達給這些十幾歲的青少年，這樣，學生們才可能主動產生興趣，慢慢發展出分析和批評的能力。

皮耶爾盧卡臉書上用過的部分頭像

皮耶爾盧卡今年49歲，看上去比實際年齡小很多。有好友評價皮耶爾盧卡，「像一個聰慧有趣的大孩子」。

這或許和他的職業有關，總和學生待在一起，這些90、00後的孩子們有各自的關注點，常常會領著他，看到藝術世界以外的風景。「人與人的交往，有時充滿了創造性的能量，」他這樣描述學生對他的影響。

而家庭，也是皮耶爾盧卡重要的能量來源地。從小父母便支持他畫畫，到現在，他已經是兩個孩子的父親。妻子是一名醫生，他辦展覽時，她有時會來幫忙。有時候，進入了「藝術家狀態」，他會把自己關在工作室，長時間持續畫畫；或是身在一地而精神卻徹底「離席」，沉浸於完善某個想法。這種「著迷」，家人們都理解和支持。

皮耶爾盧卡在工作室

幾乎每天都要去學校，皮耶爾盧卡能夠在工作室畫畫的時間並不多，所以，他將「創作構思」列為日程表的一部分——平時，他隨身攜帶繪畫本，每天抽出一段時間，將腦海里的一些想法定格在紙上。

大部分的想法都需要好幾年時間才能成熟，因此，每個新項目實施之前，他就已經積攢了很多草圖。感覺是時侯「開工」，他會跑去工作室，在很短的時間裡完成所有的畫——他傾向於盡量不作修改，讓它們原封不動地待在那兒，展現繪畫的即時性。

或許是因為這種內在的純粹性與外在的自由環境，在創作時，皮耶爾盧卡可以無所顧慮地去嘗試新手法、探索新的可能。就像2016年做個展《繪畫活著》時，他說：

「每次開始畫新系列的作品，我都喜歡一切從頭開始，用新的療法拯救』垂死』的繪畫，希望繪畫活著。」

pioggerella completa（個展《繪畫活著》）

pioggerella 067

pioggerella 061

pioggerella 069

pioggerella 070

體內對藝術的熱情總在不斷生長，皮耶爾盧卡也像初來乍到的孩童一般，始終保持著高度的開放性，「360度全方位」接觸各種藝術門類，音樂、影像、繪畫、雕塑、戲劇、詩歌、文學、舞蹈……

以劇場方式來畫畫

「好奇心引領著我，和心愛的繪畫建立直接的聯繫，參與一場音樂會，或者是加入某個戲劇小組…這無疑幫助我和藝術建立起更深遠的關係，所以，只要有條件，我都盡量直觀地去體驗作品本身。」

今年三月，皮耶爾盧卡帶著他的新作來到中國，開啟最新個展《與你有關》。

走進《與你有關》第一部分《台上露臉》的展廳，我的第一反應是：演員們怎麼還不登場呢？

這一念頭源自這些畫採用的材料——絲絨布，這是劇場舞台上常用來作幕布的材料。而皮耶爾盧卡用它來作為畫面的背景，主體部分是貼上去的頭和手。

這裡先保留懸念，想知道作品靈感來自哪幅經典，請去展覽現場揭曉

這可不是一般的頭和手，而是取材於十五至十八世紀歐洲藝術史上一些大師的名作，包括我們比較熟悉的倫勃朗、卡拉瓦喬、委拉斯開茲和更「小眾」的一些，如洛倫佐·洛托（Lorenzo Lotto）等等。

一直在尋找「藝術的最初」（the original sense of art)的皮耶爾盧卡，通過和他喜愛的經典作品的緊密互動（凝視，思索，重組，再創作…），慢慢找到一些線索，發現藝術作品之間潛藏的關聯。

比如西方藝術史上「流行」的宗教主題之一，「基督下十字架」。皮耶爾盧卡選擇比利時藝術家羅吉爾·凡·德爾·維登（Rogier van der Weyden）的《下十字架》作為原本，先」照相式地「快速地勾出大致輪廓，再一點一點地，「用心來畫，好讓我的感情充分被激發」。

凡·德爾·維登是佛蘭德斯文藝復興藝術三傑之一。基督教題材的畫作，聖像要求準確，這樣才能更好引起觀者的共鳴。而凡·德爾·維登的畫細節飽滿，帶有一種神秘的熱情和哥特式藝術的悲壯。

「維登的《下十字架》成為後世很多藝術家畫這一題材的『參考書』，而實際上，他自己這幅畫也是參考了『油畫之父』凡·艾克（Jan Van Eyck）的同主題畫作......」關於手和頭背後的歷史故事，如果沒有時間限制，皮耶爾盧卡可以一直說下去。

「我知道在切特拉所選擇的藝術家裡，不是所有的名字都是東方朋友所熟知的：這正好是一個讓繪畫愛好者擴大自己知識面的極好機會。被用光強調的戲劇性場面，是皮耶爾盧卡深愛的老師和啟蒙者卡拉瓦喬的拿手技藝，幫助他靈活地表現位置的互換……出現的面部和雙手恰恰屬於面對作品的觀眾，他們是生活這件大作品中的角色。」

這次展覽策展人莫妮卡·德瑪黛在《與你有關》一文里寫道，好像提前預見，這次的開幕式會有點像「藝術史課堂」。

皮耶爾盧卡雖然是高中的藝術史教師，但歷史知識並不是重點，他想強調的是當下——通過數代人持續不斷的「引用」，視覺語言得以持續發展。而他自己，作為「最後的畫家之一」，同樣沿襲這一古老傳統，既不追求顛覆性的創造，也拒絕複印機一樣的機械模仿，而是結合自己多年來與藝術史的互動和對經典作品的深入體驗，來完成他的創作。

看《台上露臉》的過程有點像走迷宮，手握著印有原作的小冊子，一邊看「頭」，一邊找眼前這幅畫對應的原畫，只有全副身心去觀察，才可能找到所有「藏寶點」，走完「迷宮」。

觀眾參與其中，認真去看作品，成為展覽的主角，這正是「迷宮搭建者」皮耶爾盧卡希望出現的場面。

「台上露臉」，義大利語「comparsa」有兩層含義，一是逐漸地顯現，二是戲劇術語里的次要人物（comparse)。皮耶爾盧卡在剪切時挑選的都是名畫里的次要人物，如維米爾畫里站在寫信女子身邊的女傭、《耶穌降生》里耶穌右上角的弓腰的一個窮人。這些「配角」只佔據了畫面的小部分，更大的空白處，等著觀眾本人去書寫。

「我們是主角，所以我們要對自己的生命負責任，大家看展時不要老是用手機拍，拍完回家又不看，發發朋友圈就完了。」莫妮卡看到有觀眾習慣性拿起手機，說道。

「在布上油彩畫出並截取的人物，被安置在牆上來模仿一個劇院或電影院。人物表現為坐姿並全神貫注，就好像正在觀看演出。」

皮耶爾盧卡如此描述《女士們先生們》。獨立的小房間里，大小不同的人物形象盯著觀眾，每個人身邊立著一把劇場的紅座椅。這些形象是皮耶爾盧卡「想像里的中國人」，過去十多年間，他來過中國幾次，對中國人有了更近的認識。而觀眾再次具有了雙重身份，觀看牆面的任務，同時接收著來自各方的目光。