1944年，未被日本佔領的中國，和你想的很不一樣

你準備先看哪篇熱文：明朝那些事兒 講的歷史是真的嗎｜慕容復要恢復的大燕國有多奇葩｜極簡中國游牧民族史｜古代一兩銀子值多少錢｜國外歷史書吹水的現象很嚴重｜我們為什麼要放棄永生

來源：新浪新聞

1944 年 4 月，作為英國信息部的官方攝影師，塞西爾·比頓（Cecil Beaton）從印度坐飛機穿越駝峰航線來到戰時中國，搭乘卡車、舢板、火車和飛機行走了五千英里，在重慶、成都、雲貴、江西、福建、浙江等一些未被日軍佔領的地方，留下許多珍貴影像。

他就是塞西爾·比頓，英國著名時尚攝影師，拍攝過瑪麗蓮·夢露，與葛麗泰·嘉寶談過戀愛，還是英國皇室的御用攝影師。

他 1904 年出生於富有之家，從小對攝影情有獨鍾。

他從來沒有想過，自己有一天會來到這個在小說里讀過的神秘國度。

圖為塞西爾·比頓 1944 年在中國的留影。

此時，中國就在他的腳下。這些未被佔領的地方，大多在山區，很窮很落後。

塞西爾·比頓對中國軍人的堅韌和中國平民的頑強感到極大震驚。

他看到，裝備匱乏、供給嚴重不足的中國軍隊面對的卻是最頑固、裝備精良的日本軍人。

圖為中國軍人，地點不詳。攝影：Cecil Beaton

1944 年 4 月 25 日，塞西爾·比頓在位於浙江麗水的一個叫碧湖的小鎮，觀摩了浙江省戰時青年訓練團的一場演習。

這個訓練團 1938 年 1 月在碧湖開班，全團最多時共三千餘人。

作家金庸 15 歲時曾在此接受訓練。圖為浙江省戰時青年訓練團的學員。攝影：Cecil Beaton

塞西爾·比頓觀摩的這場演習有一千多軍人參加。官方說這些軍人平均年齡 20 歲，但是在比頓看來，他們都好像還是孩子。

他們穿著低劣材料製成的服裝，穿著草鞋，按照歐洲軍團的標準，這些孩子的動作似乎不那麼到位。

圖為浙江省戰時青年訓練團的學員。攝影：Cecil Beaton

但是，這些少年的演習還是很壯觀。

他們上上下下爬山、點燃雷管、打靶、開槍射擊，看起來個個精神抖擻，充滿熱情。

圖為浙江省戰時青年訓練團的學員。攝影：Cecil Beaton

在成都期間，塞西爾·比頓到成都中央陸軍軍官學校參觀，當時的教育長萬耀煌為迎接蔣介石的到來，安排了一場閱兵演練。

圖為成都中央陸軍軍官學校的學員在進行閱兵。

他們戴的是德式鋼盔。1944 年春，軍校曾代訓兩期青年遠征軍教導團學員。攝影：Cecil Beaton

這場演習，數以千計的軍人參加，包括騎兵、步兵、女童子軍和男童子軍。

圖為成都中央陸軍軍官學校閱兵式中的女童子軍。攝影：Cecil Beaton

在昆明，比頓拜訪了「飛虎隊」隊長陳納德。

比頓認為如果沒有陳納德的貢獻，遠東戰場可能會很糟。

陳納德的工作並不容易，他經常缺少飛機、物資供給以及必要的合作。

圖為陳納德（右）與英國將軍 Gordon Grimsdale 合影。 攝影：Cecil Beaton

在塞西爾·比頓的眼中，宋慶齡是重慶最受歡迎的女人。

她和藹、真誠、無畏，將中國的安寧和繁榮放在心上。

她很有自知之明，知道自己的潛力和不足。

她住在一棟小別墅里，乾淨整潔，房間里還擺放著摯友贈送的花束。圖為宋慶齡在重慶。攝影：Cecil Beaton

比頓曾在重慶拍攝了一次各省省長和行政院各部長都參加的會議。

那一天他早晨 7 點之前就到達會場，看到休息室里都是人，有人喝茶有人讀報。

他多次被問及是否能聽懂漢語，如果能聽懂，就要離開會場，因為這是一次秘密會議。

圖為考試院院長戴季陶在會議上。攝影：Cecil Beaton

在塞西爾·比頓的鏡頭裡，有各種各樣的中國人。

這些中國人在戰時都有無限的耐心，不斷與沮喪和絕望的情緒作鬥爭。

在面對災難時，他們的精神堅不可摧。

這位老人名為周鍾岳，雲南人，畢業於早稻田大學，歷任國民政府內政部長、國府委員、考試院副院長及總統府資政。

在戰時中國，中國的裝備尤其是重武器、交通工具和各種藥品都眼中缺乏。中國人想盡了辦法。

隨著日本人的逼近，中國人拆了鐵軌製成武器，缺少汽油，汽車就使用酒精作為燃料。

圖為重慶，一名為軍隊服務的演員。攝影：Cecil Beaton

因為習慣了災難，中國平民從來不擔心未來；習慣了承受，他們將個人的災難視為宿命。

即使家當全被沖走，洪水一旦退去，他們便開始重新工作；

城鎮被炸毀，防空警報尚未解除，他們已開始重建家園。這就是比頓認識的中國人。

圖為浙江的一名警察。攝影：Cecil Beaton

這些堅韌的力量構成了對日本侵略軍的威脅。在七年戰爭里，更多的人把注意力放在重建家園和陪伴家人上。

只有職業政治家才關心政治。圖為寺廟裡的少年。攝影：Cecil Beaton

重慶早在 1937 年就成為戰時陪都，這座城市由於國民政府各部門的到來，人口激增。

重慶還經歷了五年半的大轟炸。圖為重慶的消防員。攝影：Cecil Beaton

在抗戰後方，醫院的藥品供給不足，很多受傷的士兵和生病的平民都不能得到及時有效的治療。

圖為成都的加拿大教會醫院，一位母親陪伴在她生病的兒子身邊。攝影：Cecil Beaton

在成都，塞西爾·比頓聽說了很多「生活的藝術」。

閑暇是少有的，很少有人能過上舒服的日子。

無論是重慶還是成都、昆明，物價都極貴，人們離體面的生活相去甚遠。圖為成都，一個拿扇子遮陽的小男孩。攝影：Cecil Beaton

戰爭造成了大量的流民。

1944 年 5 月 10 日，塞西爾·比頓到達長沙的時候，長沙已經經歷過三次會戰，第三次會戰中國取得勝利，被認為是抗戰以來正面戰場軍事上的重大勝利。

圖為長沙，一個衣衫襤褸的男孩在窮人救助站。攝影：Cecil Beaton

為了防止回歸熱疾病的大規模發生，長沙市的衛生部門試圖安排每一個經過長沙的士兵都能洗一次澡，並且高溫消毒他們的衣物，但事實上沒有足夠的基金支持找到充足的燃料。

很快，日本發動的「豫湘桂戰役」就將打到長沙。圖為長沙窮人救助站的一名婦女。

攝影：Cecil Beaton

成都，在陽光和陰影里的男人。攝影：Cecil Beaton

中國東南，坐在輪渡上的男子。攝影：Cecil Beaton

成都，手工做麵條的中國人正在把麵條晒乾。攝影：Cecil Beaton

成都街頭看相機鏡頭的人們。攝影：Cecil Beaton

成都的茶館。攝影：Cecil Beaton

成都，一名中國手藝人在製作美國國旗。他的身後分別掛著國民黨黨旗、中華民國國旗和蘇聯國旗。攝影：Cecil Beaton

成都，店主和他賣酒的小店。即使在戰爭年代，「茅台酒」也是招牌。攝影：Cecil Beaton

重慶，四個扛著行李的「棒棒」。攝影：Cecil Beaton

塞西爾·比頓在中國拍攝了近兩個月的時間，他用這些照片為我們勾畫了一副戰爭期間未被佔領的中國圖景。

他說：「也許，通過某些照片，你能看到一個亘久不變的中國，她的本質和精神。」圖為廣西的一個村莊，河邊的人們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！