30歲了，我決定做一個「油膩」的中年人

最新 05-04

Lost Stars

Begin Again (Music From and Inspired By the Original Motion Picture)

Adam Levine

00:00/04:27

2018年，我三十了，顏值走歪，身材走樣，收入走低，每個而立之年的人都在面對做一個油膩中年人的掙扎。

2009年，油膩還離我很遠，我還是個廣告專業的大學生，有的只是滿滿的膠原蛋白和宏偉的人生藍圖。

我確信一定不會碌碌無為，在小縣城裡默默耕耘，人到中年時，大腹便便，一杯茶、一張報紙，過著一眼看到頭的生活。

當時我的QQ簽名是電視劇《奮鬥》的台詞：「我們必須去工作，去談戀愛，去奮鬥。這件事十萬火急，我們一天都不能等。」

我給自己設計了一份完美的職業規劃：進4A廣告公司（美國廣告代理協會縮寫），這幾乎是所有廣告專業學生的終極目標。

我認知的廣告人，或者創意人，有律師一樣的口才、有藝術家一樣的創意、有文學家一樣的筆觸、有企業家一樣的頭腦，美劇《廣告狂人》就是傳統廣告巔峰時期美國麥迪遜大街 4A廣告人的真實寫照。

如果你學廣告，一定不能錯過的一部

▼美劇《廣告狂人》

在歷經了3次大學生廣告賽淘汰，連續7次龍吟榜（由香港廣告教父林俊明發起的青年廣告比賽）淘汰後，第8次，我意外得了比賽第一名，直通4A廣告公司*獅的實習崗位。09年夏天，在上海淮海中路的高級寫字樓里，我正式開始了4A廣告實習生涯。

中國華文廣告四大教父：孫大偉、莫康孫、林俊明、蘇秋萍

廣告生涯的第一位導師R是復旦大學國經的高材生，見到他那年，R拿到了一尊戛納廣告獎，就是廣告屆的奧斯卡。在他身上我完全看不到油膩，有的只有永遠年輕、永遠熱淚盈眶，對創意的不妥協與專業。

在*獅，第一次接觸到世界500強企業的廣告創作流程，我寫的某一句廣告詞甚至出現在了該企業當年的廣告片里。在實習的最後一天，師傅R送了我一句話：廣告公司會死，但是創意不會。

畢業前，我選擇去北京，但並沒公司接收我實習，於是決定拿著簡歷和作品去幾家國外4A公司霸面。第一次霸面失敗，很幸運第二次就成功了，在和靈智精*的執行創意總監交談後，他熱情歡迎了我加入。這家靈智精*的創辦人叫朱家鼎，他的夫人影星鍾楚紅和那句經典廣告詞你肯定有所耳聞：不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。

於是我有了第二位導師X。X和作家馮唐的經歷挺像，出生於醫學世家，念的醫學臨床專業，畢業後在一家雜誌做編輯，後來才加入了某4A中的大牛*美，成為該公司最早的華人創意總監之一。在這兩位導師身上我都看到了超越他們同齡人的魅力。

2010年我順利轉正成為了一名真正的4A廣告創意文案，這段沒有擠過任何招聘會就找到工作的經歷夠我吹了一陣子，同時，也堅定了我對創意事業的信心，我想成為我導師一樣的人。

4A廣告看似光鮮，其實是一份極具挑戰的工作，經常需要連續加班，尤其是服務快銷類、汽車類客戶。一場頭腦風暴可以開一整天，一個平面廣告內文常常反覆修改十幾次，一句成功的廣告語背後有上百句斃掉的備選，也許廣告行業的疼與快樂正在於此。

那時候，我不懂生意，也不懂世故，只有創意最大，不會為諂媚客戶而讓步創意，不會為了傳播而做標題黨，一切都用作品和實力說話，也鮮有辦公室政治纏繞，簡直就身處象牙塔。

後來偶然加入優*視頻網站，負責策劃微電影項目，前後製作了多部轟動全國的視頻，也是算是過了一把編劇癮。這是我第一次把創意當成生意看待，因為實現創意的基礎需要資金和平台。可執行、接地氣也是我們當時放在嘴邊最多的詞。

像優*這樣的網路公司，人員組織更加年輕化，都是平行管理，打破上下級關係，you can you up。氛圍也更加自由、你可以穿著拖鞋，帶著寵物，吃著零食上班，完全激發了年輕人的潛能。

2013年，我回到武漢，借著幾年廣告營銷工作經驗進入了某合資企業，終於過上當初一直拒絕的油膩生活：朝九晚五，不用加班和績效考核，各種獎金補助。此時困擾我的不是寫不出文案，而是著裝！不能穿短褲、破洞牛仔褲，必須穿襯衣打領帶，帶著長期浸染的輕鬆自由工作狀態的我入職後常常受到領導的「關心」。

另一件困擾我的就是如何變得「油膩」，也發現一些可能正確的油膩姿勢：第一，無為，國企很難齊心協力，各部門都有自己的小九九。跨部門合作往往是能不參與的堅決不參與，萬不得已捲入就做鴕鳥，不求有功但求無過；第二，責任，任何工作絕不電話或口頭溝通，必須以郵件、紙質文件留下痕迹，一旦出現問題可以第一時間免責；第三，低調，千萬不要因為你擅長某件事情就到處炫耀，雖然能者多勞，但這會讓偷懶的人越來越懶。

遺憾的是這種油膩，我雖然心知肚明，仍是不得其法。至此，我就像龍珠一樣，經歷了外企、上市公司、合資國企，算是看遍了公司百態。

到現在，傳統廣告業幾乎不復存在，數字化讓廣告不需要太多創意就可以精準投放給消費者，而我一直記著R告訴我的創意不死，心中那個自由、創意的夢仍然時不時在涌動，直到被一次偶然的美食經歷再次徹底激發。

我是一個地道的恩施人，每次只要回家都必吃兩樣東西——油香和燒餅，這兩樣美食幾乎陪伴了我的整個童年、少年、一直到青年，就像熱乾麵之於武漢人的情感。

對於恩施美食，很多外地人只知燒餅，不知油香，這都源於10年前風靡全國的掉渣燒餅熱潮，第一家掉渣燒餅就開在武大牌坊門口。

不過，恩施人是不吃掉渣燒餅的，因為正宗的恩施燒餅遠比掉渣好吃。恩施燒餅是用汽油桶做的爐子加木炭火烤，師傅徒手將麵餅貼進火桶中，帥氣賽過海底撈的甩餅表演。

用這種以身試險的料理方式換來的食物當然更美味，而掉渣這種電烤機器烤出來的燒餅缺少了那份炭火味兒，手工味兒。

以下，請切換至「舌尖」配音模式：

如果說恩施燒餅是北方面食基礎上的升華，那油香有著地道南方美食的基因，將大米、黃豆按一定比例混和好，用水浸泡一個晚上，第二天用石磨磨成漿，製作時把原料舀一點放在特製的鐵勺中，然後加上蔥、肉絲、土豆絲，最後放入油鍋中煎炸而成。

油香外殼色澤金黃，口感焦脆，內餡兒色鮮肉嫩，蔥香撲鼻，咬上一口齒頰留香，從食材到製作方式都體現出了南方小吃的特色，武漢的美食達人陳哥形容油香是「豪華版面窩」。

恩施知名的油香不過五六家，一般都經營了十年以上，最知名的黃油香就在我上學的必經路上。為了吃上這一口，有的人心甘情願排隊半小時也不會心急煩躁、有的人穿越整個城市即使停車被開罰單也覺得值、有的人一次包完所有出貨，只為遠渡重洋在世界的另一端以解相思之苦。

2017年回恩施休假，也是為了一解饞癮，通過親戚向一位賣了十幾年油香的師傅學到了製作方法。之所以叫學到而不是掌握是因為師傅也就給我演示了一遍，很多細節都沒有透露。

回到武漢後，空閑時在家裡摸索，失敗了很多次，浪費了很多食材，甚至炸壞了幾把勺，才摸索到其中一些奧義，這個過程中我還發現油香也有著再次成為掉渣燒餅的網紅潛質。

第一，備料，油香的食材容易獲取，米漿，香蔥、豬肉、土豆絲，按比例調製，而且磨漿、切肉絲都可以機器化操作，大大減少了人工；

第二，製作，油香的製作非常簡單，幾乎就是傻瓜式的，放上食材、淋上漿，放進油鍋，從油鍋拿出，看幾遍幾乎就能掌握，標準化程度高；

第三，基礎，繼掉渣燒餅和恩施的名氣，恩施美食有著廣泛的群眾基礎，而且正在期待一款新的產品再次引爆；

第四，持續，油香的味道兼顧南北，可辣可鮮，甚至可以是甜的，根據大小、口味、餡料可以延伸出十幾種變體；

第五，健康，大多數人都認為油炸食品不健康、熱量高，但高曉松在《曉說》里辟過謠了：日本天婦羅之神早乙女哲哉解讀了油炸天婦羅的原理：當食材外層有面衣包裹時，在熱油中會凝結成一個密閉空間，食物的水分會在這個空間釋放中形成蒸汽循環，所以食物並非是炸熟的，其實是「蒸」熟的，因此天婦羅熱量甚至比壽司低很多。油香也和天婦羅一樣裹槳炸制，原理相同。

結合曾經的創意經驗，我認為油香應該滿足三個好：好吃、好玩、好看。

好吃，並不是要炸出世界上最好吃的油香，而是在好吃的基礎上，實現口味更多元。比如，東南亞咖喱味兒、日式和風味兒、美式牛肉……沒有什麼不可以。

好玩，是讓消費者與產品、品牌互動起來。現在的消費不再是簡單的買賣，它是一場在「特定環境、氛圍中充滿趣味互動的服務行為」，也就是互聯網所說的場景革命，這就需要在經營中為用戶營造出「玩「的文化。