我自願在精神病院中住了八天

Blue Man

▼

「我要進去了，他們要收走我的手機，一個月後再見啦。」 即將進入情感障礙專屬病房做一個月治療的我，在微信群里這樣對朋友說道。在進入病房之前，朋友們最後回復的是：「啊？！沒收手機？！」

還沒好好跟朋友們道別，手機就被護士沒收了。接著脫下耳環、項鏈、所有金屬首飾 —— 醫院拒絕一切鋒利物品進入病房；稱體重，脫下自己的衣服，換上醫院病號服。一系列流程結束後，我住進了精神病房。

我是因為雙相情感障礙住院的。雙相情感障礙，俗稱躁鬱症，如今是繼精神分裂症後的自殺率第二高的心理疾病。因為之前病情發作時有嚴重的自殺傾向，我決定自願在精神專科醫院住一個月專註治療，看看病情會不會好轉。醫生說他們會採用日本的森田精神治療法，讓病人斷絕與世界的聯繫，靜心放鬆治療。

進入病房時正值中午，廣播響了，人群擁到大廳里集合準備吃午飯，我第一次近距離接觸到了精神病房中的病人。在情感障礙病房裡除了躁鬱症的病人，也有精神分裂症的病人，但我很難分辨出他們的區別。每一位病人飯後都會積極地收拾碗筷，把桌椅擦乾淨。護士們沒有專門安排病人每天值日，主動收拾東西的病人是出於真心地服務大家。我心想：天吶，居然比我更懂事！我在家裡只吃飯不幹活，典型懶癌病人。

飯後大家可以在大廳里自由活動。畢竟地方就這麼大，除了房間外就只有大廳了。各年齡層的病人都有，老年的病人不太愛說話，通常只是坐著看電視；中年的病人有時會畫畫、做操、打麻將打發時間；也有像我一樣比較年輕的80、90後，圍坐在一起聊天。

本文圖片均由作者提供

剛進入病房時，因為在大廳里沒事可做，我只好在病床上度過住院的日子。飯後睡到下午兩點多，被護士們叫醒起床吃藥。因為我服用的思瑞康有著令人昏昏欲睡的副作用，吃完葯我反而更加困了。但護士此時卻要拉我到大廳運動，這是我最想反抗的事情 —— 明明葯的副作用會讓人瞌睡，護士卻不讓病人好好休息，這算什麼治療。

在服藥後活動時間裡，我會經常聽到病人大喊大叫，尖叫、吵鬧聲混成一片。有些病人的意識顯然很模糊，他們看起來並不知道自己在幹什麼。一名病人對著封閉式病房大門後的無人走廊，大喊 「瘋婆子！瘋婆子！」 我那時心想：她是出現幻覺了嗎？會不會傷人啊？

護士室旁用鐵門鎖著的玻璃房間里，新來了兩位病人。他們的四肢被牛皮帶捆綁在病床上，像失控的野獸一樣瘋狂地掙扎怒吼著。醫生似乎拿他們沒辦法，只能下令護士給他們打鎮靜劑。病房大廳恢復了平靜。

傍晚五點是家屬探望病人的時刻，大廳里熱鬧了起來。有些病人的家屬幾乎每天都來，令人羨慕不已。有些家屬則隔幾天、幾周，甚至是幾個月才來一次。年紀稍大的病人基本上不會有家屬來探望，他們像是被遺棄在精神病院里等待死亡的暮年犯人，就連有的醫護人員也覺得，進來這裡，等於進入了監獄。

醫院規定家屬不能隨意藉手機給其他病人，每每到了探望的時刻，一直沒人看望的病人像《行屍走肉》里的喪屍一樣圍在護士站附近，耷拉著腦袋在玻璃房外，想伸手拿護士站的電話打給家人。護士只能說：「我們的電話只能接聽，不能撥打。你要打電話就諮詢主診醫生。」

我比較幸運，媽媽每隔幾天就會來探望我，每天都有家人朋友打電話到護士站找我。最令我驚喜的是，幾個好友也輪流班次陪伴我。我本以為他們只會打電話到醫院慰問，但他們偷偷聯繫到了我的家人找到了我。家屬探望是我唯一會玩手機的時刻，封閉式管理的隔離病房不能帶手機，人真的會很悶。但離開手機的生活讓我輕鬆了很多，能專心去接受治療。我的腦子不再被外界信息塞滿，至少不會有八卦和頭條來干擾我。

晚上六點多吃完飯，無事可做的我就上床睡覺了。第一晚住的房間是有護士監察的玻璃病房，我生平頭回被人用牛皮帶鎖著腳睡覺。凌晨去廁所需要叫護士解鎖，去完廁所回來再重新把鎖鎖上。

第二天早上七點多，我被叫醒去做 「經顱磁治療」。治療過程並不痛苦，但由於一天吃四片思瑞康，我的頭腦開始變得混沌，有幾次朋友來探望時，我都是迷迷糊糊的。對於一個吃藥吃到迷糊的人來說，經顱磁治療的時間顯得格外漫長。曾有一次治療後，意識不清的我需要護士用輪椅推著才能回病房。

有的病人要接受 MECT 治療（電休克治療，或稱電抽搐治療）。醫生稱幾次 MECT 治療就能使病人消除自殺念頭，病情也會隨之好轉，但事實上它的效果好壞參半。有病友告訴我，MECT 治療起碼要做12次才有效果，每做一次對大腦的損害都很大。 它會導致短暫性失憶，剛做完治療的病友在聊天中轉眼就能把才說的事給忘了。我慶幸不用做 MECT 治療，但又很想嘗試短暫性失憶的滋味 —— MECT 會把大腦里好的、壞的記憶都刪除掉，半年後病人的記憶力慢慢好轉，最終會想起一些好的回憶。

入院第二天，我第一次在病房中感到了恐懼。帶來恐懼的不是精神病人，而是醫護人員。那天一位大叔醫護人員帶我坐電梯下樓，去門診照胸片、驗血。當電梯門閉合後，大叔表情略帶猥瑣地對我開口說道：「你是做什麼工作的呀？」

我下意識地捂實了沒有穿 bra 的胸口 —— 醫院規定病人不能穿內衣，又裹緊了薄薄的病號服，回了一句：「廣告。」

「是不是賺很多呀？」

「不是。」

「一個月多少錢呀？」

「才四千。」

在門診門口，大叔居然輕推了一把我的腰，對我說：「到了。去吧。」

小時候被猥褻過的我，對這類肢體接觸格外敏感。「輕推」 是對我的猥褻嗎？你在醫院外也會碰別人的腰嗎？我是比較清醒的病人，那你對病情較重的病人會做出什麼樣的動作？

住院幾天之後，我開始體會到了生活在精神病房中的不便之處。入院第三天，我才終於能洗上一次澡 —— 醫院規定病人兩天洗一次澡，遇到星期天時，隔三天才能洗澡。

護士和護工會幫助生活不能自理的病人洗澡，他們每洗一個病人只花30秒至60秒時間。不肯配合洗澡的病人，護士只能像對待犯人一樣強迫他們洗澡。洗完澡沒有毛巾擦乾身體，只有稍經消毒的床單讓我們裹一下擦乾身子，然後同一張床單接著給下個病人。能有吹風機吹乾頭髮，我已經很感恩了。

作為一個有潔癖的水瓶座，我很想在一個陌生的地方找到屬於自己的角落，但護士每天安排我睡的房間和床位都不同。這些天里，我帶著魯米的書、自己的筆記本和筆到處遊離。病房的床很硬，很不舒服。我媽跟主診醫生說，想要個安穩的床位，讓我睡得舒服點，不再顛沛流離的。護士只說：「床位緊缺。」

我只能繼續遊離地過著我的住院生活。 護士似乎喜歡欺負我這樣迷糊的人，藥物會令我昏睡，但他們又不讓我睡。我不懂得該怎樣跟她們表達訴求，只想給媽媽打電話，告訴她我想出院。於是我終於成為了護士站外耷拉著腦袋的喪屍中的一員。護士一臉漠然地重複那句：「我們的電話只能接聽，不能撥打。你要打電話就諮詢主診醫生。」

我回到病床上哭了起來，直到病房廣播里響起了我的名字 —— 我的好朋友打電話過來了。趁著這個機會，像渴求自由的犯人一樣，在電話里哭著跟朋友說：「我想離開，我要出院。告訴我媽我要出院，快點接我離開。」

臨出院的前一晚，護士依然安排了一個陌生的床位給我。房間內都是上了年紀的病友，她們非常歡迎我的到來，似乎挺喜歡我。那晚，我第一次睡得安心。翌日，媽媽接我出院了，我匆忙收拾，來不及與任何人寒暄。

踏上回家的路途時，我開始捨不得這裡的每一個病友。住院的幾天里，我發現自己比身邊長期住院的病友更自由、更清醒 —— 一些病友可能永遠都不能踏出病房門一步，再也看不到外面的世界了。那位曾對著無人走廊喊 「瘋婆子」 的病友，在我離開房間時對我說：「到了外面，要記得開心點。」 聽到這句話時，淚花在我眼眶裡不停地打轉。這些與世隔絕的精神病人，在某種程度上，卻給了我生存的勇氣和力量。在外人、醫生、護士看來他們是瘋子，但他們在病房中能像家人一樣互相照顧著彼此，這難道不是那些 「正常人」 都沒能做到的事情嗎？

//編輯: 小白

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！