北大120周年：擁有「天國」和「塵世」兩個維度

北大是容易被弄到火上烤，但這把火是北大人自己先燃起來的，那火始於1898，盛於1919。

文 |西 坡

北大是一所神奇的學校。如果說「神奇」是一個有爭議的褒義詞的話，還可以說北大是一所奇怪的學校。

西蒙·蒙蒂菲奧里說過：「耶路撒冷是一座不屬於任何人的城市，但它又存在於每個人的想像當中，這是這座城市的悲劇，也是它的魅力所在。是一個神的殿堂、兩個民族的首都、三大宗教的聖地，它還是唯一一個擁有天國和塵世兩種存在維度的城市。」

我經常想，北大是一個類似的存在。

我並不是說北大有任何的宗教性質。相反，與中國大量脫身於教會學校的大學不同，北大從來沒有跟任何宗教機構或神職人員發生過瓜葛。北大的世俗性毋庸置疑，但這不妨礙它同時擁有「天國」和「塵世」兩個維度。

「這真是一塊聖地，夢中我來到這裡」，《未名湖是個海洋》這樣唱道。

十幾年前，我還只是窮鄉僻壤一名普通高中生，成績不算壞也絕非頂尖的好。某一次跟一個同學聊起自己心儀的大學，我突然說出了心裡話：「我的目標只有一個，就是北大」。那位同學顯然被我的狂妄震驚了，但還是給了我禮貌的祝福。

後來我以我們高中的黑馬之姿考入北大，又從北大畢業跌跌撞撞進入社會。時隔多年，我似乎依然沒有搞明白北大緣何成為當年我心目中的聖地。但我知道，全中國絕不只有這一個少年對北大有這樣的幻想。

北大當然不能滿足少年們的幻想，就像初戀終究會傷他們的心一樣。我進入校園遭受的第一重打擊，是聽說有出息的同學都把出國當成優先目標，而且絕大多數出去的人都不再回來。我內心獨白：「原來北大同學也只顧個人，中國進步事業還能指望誰呢？」我沒有魯莽地把這些話說出來，因為大學四年我自己也沒有勇氣和能力做點什麼。

後來經了一些事，看過一些文章，我知道北大同學並非都是錢理群教授所說的「精緻的利己主義者」。但非利己主義是異類，利己主義者是主流，這個道理對於北大也是適用的。

天國維度的耶路撒冷只存在於世人的心中，耶路撒冷的三千年塵世卻是由血和淚鋪就的。「天國」維度的北大或許也只存在於人們的想像中，「塵世」的北大固然不像耶路撒冷那麼悲慘，但理想主義的微光在現實主義的大山面前總是不堪一擊。

這些年，北大上過無數的新聞頭條，光彩事不多。為什麼北大會上那麼多新聞，是一件值得研究的事。北大即使不比其他名校更聖潔，也不會更骯髒、虛偽，為什麼偏偏北大「集萬千寵愛於一身」？

溫儒敏教授最近說：「北大辦學很不容易，動輒會被弄到火上烤。信息社會有種戾氣，對北大是不寬容的。」他說這是有節奏的運作，要搞臭北大。但我的觀點是相反的，社會對北大責之切，是因為愛之深、望之遠。

社會對北大有超常的期待，所以當北大出現「其他學校也會有」的醜聞時，輿論便會表現出非一般的憤怒。

這份期待可以說是負擔，也可以說是幸運。北大是容易被弄到火上烤，但這把火是北大人自己先燃起來的，那火始於1898，盛於1919。

2018年5月4日，北大過120周年校慶，生年從戊戌變法算，生日卻由五四運動「冠名」。這種雜糅正是北大複雜面相的一個側影。

由於自身命運深深嵌入了中國近現代史的肌理，北大由層層疊疊的敘事共同織就：個人、家國、文化、主義……北大是一個實體，也是一個符號，無數人為北大作注，更多人拿北大為自己作注。所以北大是主動的，也是被動的。

不知不覺間，或許北大已經具有了這樣一種重要性:誰能定義北大，誰便能定義現代中國。但「天國」的北大越耀眼，「塵世」的北大便有越大的壓力。這兩個維度的北大在眾人心目中持續碰撞，於是形成一道意蘊豐富的景觀。

來源：搜狐號三條出品 未經許可不得轉載

關鍵詞

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！