古北口的長城：未曾吹響的集結號
圖片1：天際間的古北口長城
暮春時分，古北口柳絮飄飛，淡青色的遠山和淡藍色的天際間，蜿蜒斗折的明長城划出了濃重、參差的邊界。從地理上劃分，長城以北是河北省，以南是京郊密雲。
古北口在明代隸屬「九邊重鎮」之首的薊州鎮，古北口長城包括卧虎山、蟠龍山、金山嶺和司馬台四個城段，是扼守京師東北方向的軍事要塞。
1567年（明隆慶元年）戚繼光從浙江調任薊鎮總兵，負責京畿防務，開始整修、加固山海關至居庸關一線的長城，這是大明開國以來第二次大修長城，其中就包括古北口段的長城。
雄奇險峻的古北口長城完整地保留了明代隆萬年間（從隆慶帝到萬曆帝，公元1567年至1585年前後）長城的風貌。
居庸關與古北口分別扼守京畿防線的西端和東端，共稱為「京師鎖鑰」。
圖片2：修舊如舊的古北口鎮
如今古北口鎮一塊屏風式碑牆上，刻著「月明溪畔」幾個雋永的大字，落款是戚繼光。據史書記載，這位守衛大明首都的抗倭名將，平日餘暇，最會舞文弄墨。
京師至遼東沿途的長城隘口，都是戚繼光督建重修的，一直保留到三百五十年後的長城抗戰。
1933年，日軍沿長城西進，先後在義院口、冷口、喜峰口、古北口等關隘與中國守軍激戰，意在攻佔熱河，覬覦華北和平津。
古北口戰役中，由國民黨第2師、第4師、第25師臨時合編的第17軍，在軍長徐庭瑤的帶領下，依託明代長城為據點，與日軍第八師團展開攻防大戰。
3月10日起，第25師駐守古北口城關，師長關麟征重傷被轉送至北平後方，副師長杜聿明指揮堅守。至3月12日下午3時，終因寡不敵眾，被迫命令部隊向南天門撤退。
圖片3：殘破卻仍巍然屹立的長城（引自百度圖片）
此時，出現了與電影《集結號》非常相似的一幕：第25師所屬第145團的7名士兵，沒接到撤退命令，依然按原部署據守古北口附近的帽山陣地，封鎖日軍進入古北口的必經之路。而在龍兒峪的第145團團部與下屬部隊的通訊聯絡中斷，團長戴安瀾派去帽山的傳令兵也在途中犧牲。
未曾吹響集結號的古北口，濃煙滾滾，烈焰飛騰。蟠龍山長城在炮火中千瘡百孔，卻仍巍然屹立。
圍攻城關的是第八師團所屬的第十六旅團，這支關東軍的精銳部隊似乎還陶醉在輕取承德的興奮之中。
氣焰囂張的日軍強攻帽山，卻被居高臨下、堅守不退的7名國軍戰士一次次打退。為了佔領這個小土坡、進入古北口，日軍付出了160人陣亡、200人負傷的慘重代價。
第十六旅團的炮彈，伴隨著飛機投下的炸彈，幾乎將帽山夷為平地。
硝煙漸漸散去，戰場恢復了平靜。衝上帽山的日軍早已失去了之前的傲氣，他們彷彿驚弓之鳥，緊張地搜索著對手的陣地，以防新的反撲。
他們猜測中國軍隊至少有一個連在這裡駐防，而最終只找到了7具中國軍人的屍體。
圖片4：2005年古北口村民自發樹立起「古北口七勇士紀念碑」（引自百度圖片）
帽山腳下，日本人將這些中國士兵合葬在一起，用簡易的木牌作為墓碑，上面寫了「勇士」的字樣，並向寧死不屈的對手鞠躬致敬。
古北口的長城，曾經迎來雲蒸霞蔚的朝陽，曾經送走血色黃昏的落日，有過和風細雨的安寧，有過狼煙未盡的狂亂。
長城的子孫啊，歲月的集結號何時在你的耳邊響起？
1587年，萬曆十五年，戚繼光作為張居正的「餘黨」早已被剝奪了薊鎮總兵的職務，調離北京。不久後，一代將星在貧病交加中死去。
1935年，國民黨第17軍的番號撤銷，經歷過古北口戰役的徐庭瑤成為國軍的機械化作戰專家，協助組建、培養中國機械化部隊。1949年撤往台灣。1974年病逝。
圖片5：古北口抗戰（引自百度圖片）
1938年，關麟征率領國民黨第五十二軍參加台兒庄會戰，屢次挫敗日軍主力，被譽為「關鐵拳」。1949年後辭去軍職，久居香港。1980年去世。
1939年，杜聿明率領國民黨第五軍在崑崙關重創日軍第五師團，取得大捷。1949年1月，國民黨徐州剿總副司令杜聿明中將在陳官莊戰敗被俘，自殺未遂。1959年獲最高人民法院特赦。1981年在北京病逝。
1941年，國民黨第200師師長戴安瀾隨中國遠征軍入緬。1942年2月參加同古保衛戰，連續擊退日軍進攻。1942年5月在滇緬前線殉國。
戚繼光、徐庭瑤、關麟征、杜聿明、戴安瀾，還有那7個勇士，他們的人生軌跡交匯於古北口長城。
撤退的集結號可能永遠不會吹響，而生前的擔當卻責無旁貸。
歲月記住了那些彪炳史冊的名字，也沒有忘記無名的普通人。2005年古北口村民自發樹立起「古北口七勇士紀念碑」……
作者簡介：趙剛（Andrew）
英國格拉斯哥大學MBA，國際教育知名專家；十幾年來一直從事中英教育交流、文化傳播工作，著有《留學的邏輯》《到英國去》《歐洲情調之旅》等；資深自媒體人，獲評騰訊教育「2017年度最具價值自媒體」、一點號「2017年度耕耘獎」、搜狐「2016年度留學類自媒體人」。
TAG:趙剛Andrew |