20年來，進入白夜的10個男青年
大約中國從來沒有一個酒吧
可以裝得下這麼多抽象和具象的東西
詩酒，膠片，光影
歲月，黑髮，輕狂
裙裾，香煙，夏天
還有
一代又一代的男青年。
20歲的白夜裝下了。
一、1998年，何小竹
二、1999年，賈樟柯
玉林西路最初的白夜
1999年，何小竹和賈樟柯在白夜喝酒。那時，未入而立的賈樟柯還只拍過一部《小武》；而前黔江文化局幹部何小竹在成都定居到了第七個年頭，剛接受詩人楊黎的邀約，和翟永明、石光華一起加盟了一本電影雜誌。翟永明覺得《小武》特別棒，所以邀請賈樟柯來參加「世紀之交：電影與文學研討會」。那天晚上何小竹與賈樟柯在白夜喝酒，具體談些什麼何小竹忘了，但有一個關鍵詞他至今印象深刻，那就是「當下性」。這個詞後來被賈樟柯頻繁地在談話中使用。
導演賈樟柯在白夜拍紀錄片
白夜在1998年5月8日開業。那天也正好是何小竹的生日。所以，十多年來他的生日幾乎都在白夜度過。他家離老白夜不遠，只要有朋友在白夜坐下，就會給他打電話。晚上喝得兩眼一抹黑，他也可以堅持走回到家。八年後，賈樟柯在成都拍《二十四城記》。他請翟永明為他虛構了四個故事，並為電影選詩。在結尾，翟姐選了萬夏的《本質》。
成都
僅你消逝的一面
已經足以讓我榮耀一生
戛納公映那天，距離汶川地震僅十日。這詩叫人淚流滿面。
三、2001年，六回
2001年，來自浙江的男青年六回19歲。
他在老白夜賣盜版碟。留一張片單，《小武》《索多瑪120天》，什麼先鋒賣什麼。然後留個傳呼機。進價幾塊錢，賣20幾塊。他說簡直是暴利。
但是六回還是沒錢在白夜喝酒。何小竹和楊黎這些老大哥有時會叫上他一起，假如有客人從外地來，就在白夜喝。
2001年白夜影音周
直到2013年離開成都，六回的記憶中，最多的場景就是，和石光華一起，在白夜。頻率高的時候，一周去兩三次很正常。他們喝最便宜的「虎牌」，一般是石老買單。後來六回在雜誌社工作，一個月能掙幾千塊的時候，也會偶爾買單。他們喝到凌晨三點，然後叫醒守門的老頭，為白夜關門。四 2006年，馬松2006年，白夜開到第八年，詩人馬松已經知道自己什麼時候快要醉到無法打理自己了。於是，他會在這個時候起身回家。「白夜開張的頭一兩年，馬松是一個不願回家的人。他最怕的是深夜與眾朋友分手，那時，他必被一個朋友押解而去。」馬松是許多人的回憶。
老白夜 夜晚的外觀
石光華說馬松有一次喝醉了，抱著門口的電線杆死活不走，堅決不走，很多人拉不動他。人們聊起來，會問，「那些年，馬松抱過的電線杆，還在嗎？哦，還在！」翟永明也寫過拉不動的馬松。
當時白夜的吧台旁，還有一根劉家琨設計的柱子，那是為了支撐吧台上方一小塊儲藏室用的。馬松即便在醉得不省人事時，也知道從這兒經過時，一把抱住它，任別人怎樣推拉也絕不鬆手。後來隨著白夜裝修，這根柱子被拆掉了，馬松改為抓住白夜的門框不放。更多的時候，馬松是抓住計程車門不放，別的朋友根本無法把他塞進車裡。
就這樣，詩人馬松抱著白夜的柱子，門框，白夜門口的電線杆，以及停在門口等客的計程車車門，抱著白夜，抱著他李白式的，寫詩的方式，一抱就是好多年。
五、2008年，凹凸
剛從窄巷子回來。
晚飯後，七點一刻出發，我從龍泉驛向成都市區駛去。在窄巷子32號門口，看見了人高馬大的王敏，打過招呼，他遞了一張請柬給我。憑請柬，白夜酒吧的服務生給我拿了三瓶啤酒，他說除啤酒外，紅酒、洋酒任喝。
在白夜，我先看見了翟永明、楊然、秦風，之後陸陸續續看見了楊黎、石光華、鐘鳴、豎、王鏡、歐陽江河、賈樟柯、周瓚、李陀、小安、劉濤、柏樺、蔣榮、吉木狼格、文迪、胡應鵬、羅鋮、雨田、文康、華秋、吳克勤、李亞偉、楊曉芸、龔靜染、張義先、潔塵等。到場人數據我目測有近200人。
那裡在舉行一個活動，有講話、朗誦、演奏、喝酒、海吹等。
這個活動是為白夜酒吧位於窄巷子32號的新店開張暨白夜延生十周年而舉行的。
——凹凸，2008.8.5，23時記
六、2010年，朱成
雕塑家朱成在白夜是另外一個樣子。馬松是不動，朱成是動。
2010年的平安夜，何小竹和潔塵、中茂兩口子從雙流縣高飯店村的「高地」藝術基地，跟何工等一幫藝術家聚餐完畢，轉場到寬窄巷子的新白夜——通常，白夜是許多人的第二場。
何多苓、郭偉、朱成等藝術家在白夜
他們到時午夜還未至，朱成已經高興得「四仰八叉」，頭上裹著不知道誰的棗紅圍巾。何小竹說，看朱成跳舞人人都會樂，覺得這個晚上特別值。何小竹拍下了糊成一團的朱成。第二年平安夜朱成還是在白夜跳舞。攝影師張駿拍下了他自唱自跳的場景。由於載歌載舞，朱成在白夜留下的影像總是糊成一團。翟永明說他的舞還「真有點兒意思」，「無法歸類的那種舞姿，是他獨創的，有現代舞的成份，也有上世紀70年代的風格。可以達到『靈魂出竅』的感覺。」
翟永明在上個世紀80年代的時候在朱成的工作室工作過一段時間，給他當助手。「他那兒就像一個小小的藝術收容所」。後來，翟永明開了白夜，開始「收容」這些藝術家，詩人。
翟永明、潔塵、柏樺等詩人在白夜
一開始白夜更像是一個客廳。「那時大家的房子都很小，需要一個公共空間，一個大一點兒的客廳」。於是有了白夜，60平米，喝點威士忌，窮開心。
七、2013年，北島
29年前，北島來到成都，與顧城，舒婷一起參加星星詩歌節。29年後，北島出現在白夜，參加香港國際詩歌之夜。
肖全記錄下了這樣的夜晚。
北島的出現引起了一陣騷動，索要簽名更是一片混亂。酒吧老闆小翟非常緊張，北島被安排在中央位置。他的周圍是各個時代的文學青年，他們手裡拿著照相機手機，儘可能拍到他們要拍的那個人，哪怕只是個背影。
……北島在小翟的陪伴下，從人群里往外擠，北島不斷被強行合影。
肖全說，當晚，不少人覺得像回到了80年代。
八、2014年，葉叔
2014年，文化記者謝禮恆在白夜採訪翟永明。
採訪間歇，在白夜角落默默喝茶的一個人走過來，給翟永明遞上一枚便簽：
今天我第一次到白夜，有幸目睹您的風采。請允許我向您致意。
——葉叔 2014.秋。
謝禮恆把這個場景寫進了他的文集《何時再見夢中人》。
多少年來，翟永明在白夜，不知道收到多少張這樣的便條。吉木狼格說，見過小翟的人都說她漂亮，非常漂亮，尤其是男人。說她漂亮的同時，總要加上些仰慕、暗戀之類的戲語。「這些話小翟聽得太多了，多得都不想聽了，當又一次重複時，她笑著回擊：光說不練有什麼用？」
吉木狼格說，朋友們知道，晚上沒有其他事，她都會到酒吧來。大家喝酒聊天，雖沒有打電話，但都在等她，等到該來的時候，她就像一陣風似的飄進門來。
小翟和翟姐，這是朋友們對翟永明的稱呼。當然，也有直接喊翟永明的（用普通話），在白夜酒吧，慕名而來的人都這麼喊。
2013年，有個叫「曾經樓蘭」的人到了白夜。去之前他將翟永明的《新作三首》摘錄下來，裝進行李箱，帶到了成都。
服務生告訴他翟永明近期不在成都。他就在院落里要了一杯黑啤，靜靜地呆了一個多小時。後來，感覺冷了，酒剩半杯，也就走了。
他回去在博客上寫：
白夜的白天，是一個空泛寂寞的院落。而夜晚，白夜就是一個情調濃郁的場所。作為一個遊客，我只能用鏡頭，遠遠的，隔著玻璃和成都曖昧的空氣，拍下幾張屬於我的白夜。
第二天，翟永明來了。她這篇博客下面回復：抱歉不在，但你的照片拍得很有味道！
九、2009年，韓東
十、2017年，張豐
2017年，雜誌編輯張豐終於有機會跟偶像翟永明見面吃飯，在新會展的順興老茶館。
那之前他當然也去過白夜，參加一個文化活動。那次，翟永明是中途才從外面趕回來，她向台上諸位致意後坐在旁邊，沒有說話。
張豐很激動。但是表面上沒什麼反應，也沒去打招呼，也沒去要電話。
兩年後，因為做雜誌，認識了翟姐，加了微信。他帶了兩本書去順興，請翟姐簽名。一本是《隨黃公望游富春山》，另一本是早年的詩集。
那天他們在二樓吃飯。翟姐走在前面，走得很快，很有氣勢。席間談話，說起翟姐的老家是河南的。河南人張豐很吃驚，問她：河南怎麼能有這麼美的人？
翟永明沒有太在意，輕描淡寫說了句什麼，意思大概是，不好看。
張豐對翟永明的美，用了一個詞，崇敬。他後來跟我聊天，談到翟姐的美。我問這種美是否對一切男青年都具有性魅力。張豐說當然有啊，不過因為他是讀現當代文學的，專業上的崇敬佔主導地位。
他覺得翟永明這樣美的女人穿透了時間。偶爾想到她簡歷上的年齡，真是傷感而且氣憤。
詩人韓東替我們解釋了這種獨特的美。
她是否被寵壞了？如果換一個女人，那是一定的。可我從未見翟姐有過一絲一毫的得意之色，故作低調的謙遜更是沒有。她還是那樣子，一成不變。處於虛榮的風口浪尖而毫無虛榮，這就是翟姐。
這裡，已經快接近翟姐魅力的核心了。在我看來，就是消極、被動。而消極、被動正如韋伊所言，是善的特徵 。翟姐本質的樸素、待人的親切以及幽深的憂傷皆出於此吧？
2009年，他把這些話寫下來，題目叫，《永遠的翟永明》。
部分文字、資料來源：
《白夜往事：馬松》（翟永明）
《白夜 玉林西路的左岸生活》（華西都市報2014年1月4日）
《翟永明：白夜這些年》（謝禮恆，《時再見夢中人》）
《翟永明與她的白夜酒吧》（何小竹）
《翟永明和她的白夜酒吧》（吉木狼格）
《永遠的翟永明》 （韓東）
《致翟永明，或新白夜酒吧開張誌慶》（凹凸博客）
《我們這一代 我的朋友北島》（肖全）
白夜是成都著名的文化沙龍，成都的文化地標之一。
白夜老店於1998年5月8日在成都玉林西路落戶，最早由著名建築師劉家琨設計，是成都市最早的書吧。
白夜的創始人翟永明是當代詩人，因此白夜逐漸成為了作家、詩人、藝術家、媒體從業人員、文學藝術愛好者 歡聚的大家庭。
白夜新店移至最具老成都特色的寬窄巷子，於2008年8月5日正式開業。新白夜保留了民國時期建築風格，院中有兩棵枇杷樹及一棵枯樹。
20年來，白夜因其特別的文化藝術背景，舉辦過大量跨界文化藝術活動，包括詩歌、文學、藝術、電影、戲劇 、音樂等各種類別，成為中國最具影響力、最活躍的文化空間之一。
2018年5月8日，白夜20歲。
一系列紀念活動即將展開。
方寸白夜子疏狂
——白夜20周年（1998-2018）海報文獻影像展
地址 | 成都藍頂當代藝術基地3期75棟 何多苓美術館
時間 | 2018年5月4日
白夜20周年慶
the 20th Anniversary of White Night
地址 | 成都市青羊區窄巷子32號 白夜
時間 | 2018年5月8日
TAG:成都Big榜 |