被性侵的NBA球員
肯揚·杜林在 2000 年首輪第 10 順位被魔術選中，作為一名在 NBA 效力過 13 年的老將，杜林內心最深處埋藏著一個「見不得人」的秘密，最後這個秘密終於被凱爾特人成員解開……
那是我在精神病院度過的第二天，正經受偏執性妄想和蜷縮振寒的煎熬。突然護士走進來，告訴我來了一名訪客。
他進來的那一刻，眼神已經說明了一切。
他看我的樣子，並不是「肯揚已經失去了神智」或者「肯揚是個精神病人」，而是「肯揚，發生什麼了？我要怎麼才能幫你，朋友？」
這就是道格·里弗斯。
我的餘生都會記住他的眼神。
道格聽說我把自己弄進醫院後，立即從波士頓飛來探望，我實在想不出他出於什麼理由這麼急切地趕過來。
道格詢問到底發生了什麼，就像之前一貫的樣子，和我妻子的口氣一樣，還有身邊一些親密的朋友。
「肯揚，你應該有話要對我說吧？發生了什麼，孩子？」
我說，「我不知道，道格。」
當然，我在撒謊。
一周前，我走進丹尼·安吉的辦公室，告訴他我的籃球生涯結束了。雖然很意外，一切結束了。
沒有任何預兆。我們剛剛在 2012 年東部決賽中「搶七」輸給了熱火，我剛剛簽下一份 140 萬美元新合同，距離球隊訓練營開始只有一個月，我的身體看上去很不錯。然而在身體內部，我已經轟然倒塌。
兩歲的兒子 KJ 喜歡跟著我，我帶著他去了球館，我還記得和丹尼交談的時候用胳膊緊緊摟著他。我向丹尼坦白了很多，發自內心的偏執，一些異乎尋常的事情，抱怨上帝任憑黑暗完全籠罩住了我的人生。最後丹尼打了個電話，幾分鐘後，我最要好的兩名隊友出現在門口。
拉簡·隆多和艾弗里·布拉德利。他們都很冷靜，希望讓我放鬆下來。拉簡拉過我的兒子，表示要帶他去參觀球館的各個地方，艾弗里拉我上了他的車送我回家。
坐在車裡，我給手機通訊錄的每個人都打了電話，從最上面第一個開始，我祈求大家幫我找到上帝。
我哭喊道：「我們必須走到上帝面前！」
每個人可能都認為我喪失了理智，除了艾弗里、拉簡、丹尼、道格和我的妻子娜塔莎。有時候一個眼神足以說明一切，你們能體會嗎？有時候眼神比話語更有力量。
艾弗里、拉簡、丹尼、道格和娜塔莎，他們看我的眼神都一樣。在他們的眼裡，沒有評判和恐懼，我只看到了善意和憂慮。他們單純想幫助我，他們都知道一定有什麼事發生在了這個人身上。
我永遠記得這種感覺，它最後拯救了我，他們不斷安撫我，「沒事的，我們隨時可以幫你。」
幾天後，我住進了波士頓一家精神病院。我被安排在底層的一個小房間里，那塊區域都是最嚴重的病患，我成天都能隔著門聽到尖叫和哭泣。我能感受到那些人遭遇的負重，就像一部活生生的驚悚片。
這些對我而言如同泡沫，亦或一場噩夢，在妄想振寒中不斷醞釀。但我一度很清醒地思考一個問題：
你是怎麼來到這個世界的？
你。
你，來自虛無。
你，進入了某個領域的最高層。
NBA 球星。
美國夢。
但你被噩夢困住，你現在就是牢籠困獸。
我忍不住哭泣，我請求上帝的幫助。
幾個小時後，我說服護士自己的病情沒那麼嚴重，可以搬到樓上去，搬進一個有窗戶的房間。我記得第二天清晨陽光灑進來，我站在窗前感受世界的暖意。我想，好歹從地獄中逃脫出來了。
那天過後，道格來看我，我下定決心托盤而出，我受夠了被鬼魂一直追在身後，被它們抓進一個房間拷問。我第一次直面真相，真的是人生第一次。
道格問，「你應該有話要對我說吧？」
我回答，「是的。」
「怎麼了，孩子？」
「我小時候遭遇了一些事，真的很糟糕，我掙脫之後，現在又陷進去了，道格。」
那是我 7 歲的時候，福特勞德代爾一個陰鬱的夏天，我和最好的朋友去小學操場打球。我們走到半路時突然變天，我身上有兩美元，於是我們決定去街角商店買兩瓶蘇打水，順便等這陣雨過去。
再往操場走的路上，突然間又下起傾盆大雨，我們被淋透了，走過一棟公寓大樓時，一個孩子在窗戶里喊道，「嘿，你們在幹嘛，別淋雨了，進來躲一會兒吧。」
我認識他。他是我哥哥的一個朋友，大概 14 歲，看上去很友好。我的意思是，對每個 7 歲的孩子而言，稍大一點的男孩都很有號召力。於是我們進了公寓，還瑟瑟發抖了一會兒。大人們都在外面工作，我們肆無忌憚地聽嘻哈音樂，坐成一圈編些 freestyle。
不經意間，那個大孩子打開了電視，裡面放著一部黃片。這沒有嚇到我，因為我也有哥哥，我見過他們收藏的黃色雜誌之類的東西。我實在太小，還不足以明白，但當時的氛圍下我又似乎明白了什麼。
隨著屏幕中二人的動作接近尾聲，大孩子指著男的說，「你們信不信，我也能做這個。」
於是他讓我和朋友一起摸他，並強迫我們張開了口。我完全不知如何應對，不知發生了什麼，我只感到困惑和憤怒。我只是個孩子。
這一幕結束後，我迫不及待奪門而出，想逃離這個場景。我甚至沒有回過頭看我的朋友，我太害怕了。回到家後，我不敢找人傾訴，心中無比尷尬和羞恥，我在浴室中嚎啕大哭，眼淚止不住地流。
我不住想，我們只是去打籃球，為什麼會遇到這種事？
我記得自己走出浴室，眼淚已經流幹了，穿上衣服出門，將自行車摔在草地上。車把手是鏤空的，外面是一層很厚的橡膠保護柄，我將右把手的側面剪開，這樣就能藏一點什麼東西了。我從做園丁的父親那兒拿了一個小刀片放進去，然後堵住了車把手的洞。
騎上車，我在周圍的住戶區徘徊。
從那天開始，我的內心開始變化了。
那天早上醒來時，我本來是全世界最幸福又幸運的孩子，經常跳起舞，和鄰居吃著冰棍玩捉迷藏；看到人就喜歡打招呼，露出笑臉。
我將刀片塞進車把手開始，我也將所有的情緒藏進了最深處。我在七歲的那一天告訴自己，你必須堅強，強大到再也沒有人能傷害你。
那一天開始，我有了自己的心事，心裡藏著一個巨大的秘密。我的童年提前結束了。
10 歲，我開始酗酒。
11 歲，我吸大麻。
12 歲，我和朋友一起出去偷車。
13 歲，我和街區年紀更大的女人上床。
為了和抑制在心裡的焦慮、恐懼鬥爭，我用這些方式補償自己。我將怒氣都注進球場上，強迫自己向別人展示自己的強壯，我是一個男子漢，沒人能對我動手動腳。
我就這樣活在自己的世界裡，我能看到自己的未來，我在公園裡打球，NBA 距離我越來越真實。每當那個場景的創傷再次襲來，我就用酒精、女人和競技應對。
整整 25 年，我沒告訴任何人發生了什麼。我去了密蘇里大學，進入 NBA，娶了畢業舞會上的女孩，生下 4 個孩子。如果你問聯盟里的任何人，他們都會說：「肯特·杜林是一個頂天立地的傢伙。」
2012 年 12 月，是我效力 NBA 的第 13 個賽季，我在西雅圖城區的一家牛排餐廳衛生間，再一次看到了鬼魂。
大家用完餐後等待甜點的工夫，我去了一趟洗手間。當時我來到城區參加艾弗里·布拉德利主持的慈善活動，我們資助了當地 500 個家庭，和一些贊助商一起吃晚飯，大家其樂融融。
我走進洗手間，看到一個年紀更大的男人站在便池前，他顯然喝醉了，尿得到處都是。所以我避開他走進一個隔間，忘記了關門。
我正在解手時，一隻手不偏不倚抓住了我的臀部。
我回過頭看，正是那個傢伙，心瞬間猛抽了一下。
我趕緊提上褲子面朝他，咬牙切齒地壓抑怒火，當時拳頭距離他的臉只有一英寸，「混蛋，你知道我現在就能一隻手乾死你嗎？」
他只管笑。
隨後我說出了可能憋了 25 年的話：「我是哪裡讓你覺得可以對我做這種事？你以為自己是哪根蔥？敢對我這樣？」
他試著用玩笑話搪塞過去，我撇下他走了出去。回到座位上，我的心像是要爆炸了。我把剛剛發生的事說了，一開始大家都不相信，即使他們後來相信了我，也沒有意識到事態的嚴重性。
我小時候最喜歡看《神奇綠巨人》，我感覺自己就是盧·費里諾，每次盧·費里諾變身浩克之前，都能聽到他沉重的心跳聲。
咚咚。咚咚。咚咚。
然後他就變身了。
但我變不了，我只能爆炸。
我盡量一笑而過，「好的，給我來一份法式焦糖燉蛋，或者一杯紅酒，我需要冷靜下。」
贊助商們都笑了，但我只聽得見心跳，咚咚，咚咚。
我的心臟開始膨脹，我離席後出去尋找一點新鮮空氣，走出餐廳的時候，我發現那個男人恰好就站在那兒……頓時我就失去了理智，我抓住他的喉嚨，我能感受到他蠕動的氣管，我身體的一部分只想殺死他。
謝天謝地，跟出來的一個朋友將我和他分開了，阻止事態進一步惡化，他讓我冷靜下來。
那晚我回到酒店房間，感覺自己被關進圍牆之內。我的心跳慢不下來，胸口緊縮成一團，試圖入睡時一幕幕就在眼前閃過，真是糟糕的記憶。
那個下雨的夏天，小學操場，兩瓶蘇打水，公寓，成人電影，大男孩，車把手裡的刀片。羞恥，還很痛苦。
我們只是想去打球的。
後來就更糟了。
這些圖像佔據了我的腦海，我沒法將它們驅逐出去，這種可怕、劇烈的焦慮碾壓著我。
我給母親、妻子打電話，一起在電話里禱告，依舊沒有減緩。回到波士頓家裡的時候，我心裡依舊一團糟，吃不下東西，睡不著覺。似乎房間角落裡潛伏著某種致命的東西，讓我時刻瑟瑟發抖。
你們能理解那種感覺嗎？
我每次醒來的一剎那，都感覺像是投出了一記三不沾。
每個籃球運動員都知道我形容的這種感覺。最糟的是我能看到孩子們眼裡的恐懼，他們知道自己老爸不對勁了，這很折磨人。
沒有解救的辦法，我感覺自己隨時都可能死去。想到籃球，那也是我再也無法面對的東西，於是我帶著兒子去見了丹尼，了結一切。
我開始成天胡思亂想，胡言亂語。
有意思的是，他們還支持著我。
丹尼看我的眼神充滿善意，拉簡和艾弗里也是如此，整個凱爾特人球隊都給了我極大的愛心。
我還沒有找到傾訴的對象，坦白一切，我還是擔心別人會怎麼看我。我想我在害怕，被別人視作一個軟弱、殘缺和有罪的人——即使是 7 歲那年被困在一所公寓內犯下的錯誤。
但凱爾特人對我異常照顧，這是我不敢想的，他們對外保密，讓我找到合適的方式調整。道格和丹尼引薦我去見全國最好的一些醫生，所以我才能見到哈佛醫學院的蒂莫西·本森醫生。
本森醫生改變了我的人生，那是我治癒之路的開端。他首先告訴我，我經歷的一切都有各自的專有名詞，我的這個病症是來自童年的創後壓力障礙性閉塞。
作為職業球員，我從沒擠出時間真正治療它，我們經常著眼於下一記投籃，下一節比賽，下一作城市，下一個對手，我整整 25 年都沒有照著鏡子審視自己。我用酒精、女人和籃球掩飾情緒，直到走進西雅圖的那個洗手間，觸發了開關，所有情緒又一齊涌回來。
我不是世界上的個例，但不幸的是，心理疾病和性侵犯已經深深紮根在了我的世界裡。不僅是 NBA，整個黑人群體，如果你生活在黑人社區，你知道他們討論這類話題時用到的貧乏辭彙：
「治腦醫生」、「縮手縮腳」、「我沒瘋！」、「我一點也不軟弱！」
如果得了糖尿病，我們會想著去治療，如果撕裂了韌帶，我們會想著手術。如果心靈受到創傷，靈魂無處安放，我們就不知道怎麼辦了。
我們藏在心裡，變得頑固，窮盡一生被鬼魂追逐，直到某一天束手就擒。就我個人經歷而言，酒精、女人和全世界的錢都無法解決這個問題。
唯一的解決辦法是停止逃跑，轉身面對它們。
如果你能讀到這裡，也許你也有過類似的創傷，我請求你向職業人士求助。當我像一隻野獸被關進精神病院的一樓時，我只能向上帝求助，當然我現在依舊感謝上帝讓我克服痛苦，克服那段回憶，讓我成為更好的人。但我還要感謝道格、丹尼、拉簡、艾弗里、本森醫生和我的妻子，他們在我最需要的時候，用充滿愛意的眼神包容了我，他們看到的不是一個瘋子，而是一個需要救助的朋友。
經過數年治療和自我反省，我現在可以說出來了：我在孩提時代遭遇了性侵犯，但那沒有定義我成為一個怎樣的人，它沒有阻礙我追逐夢想，以及養育四個天使般的孩子。
如果你受傷了，請尋求一些幫助。
我再重申一遍，
如果你受傷了，請尋求一些幫助。
你可以向上帝禱告，但第二次禱告應該是面對醫生。
TAG:快籃球 |