那個連希特勒都怕的男人，是一個時代的演繹者
點擊上方藍字關注
藝非凡
當我開始真正愛自己
我不再總想著要永遠正確
不犯錯誤
他的笑，帶著淚
到底怎樣才叫愛自己？
這是知乎曾經推薦過的一個話題，
當我看到這個話題的時候，
內心還是很不屑的：
上周發了工資，
給自己買了心心念念的iphone x，
晚上又和朋友唱了ktv，
還吃了十斤小龍蝦宵夜，
這難道還不夠愛？
但是虛心求知、熱愛學習的我，
還是默默地點開了答案，
仔細鑽研了一天，
其中，
一個高票答案是這樣的。
「
當我真正開始愛自己，
我才認識到，
所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活著，
不要違背自己的本心。
今天我明白了，這叫做『真實』。
」
——卓別林寫於70歲生日當天。
沒錯，這個卓別林
可不是什麼同名詩人，
他的的確確，
就是那穿著肥褲子、
帶著破禮帽、
留著撮小鬍子的喜劇大師
——查理·卓別林。
這時，我才知道：
原來，搞喜劇的還可以那麼文藝！
還記得那個年代的搞笑片，
沒有色彩，沒有聲音，沒有假說，
也沒有過多的裝飾，
只有他卓別林一人，
僅僅用一些滑稽的動作，
誇張的外表，
就讓幼時的我忍俊不禁。
他時而是個流浪漢，
時而是個紳士；
時而是個詩人，
時而還是個夢想家；
他指望別人把他當成音樂家或是公爵。
而實際上他只能撿撿煙頭，
搶搶孩子們的糖果。
再看準了機會在別人的屁股上踹一腳！
即使現在，
我還沒能看到哪個表演者，
能有如此行雲流水的動作。
況且他的動作，
已經遠遠不是「流暢」兩個字可以形容的。
他曾說：
「你得相信自己，這就是秘訣。
即使我在孤兒院和沿街要飯果腹的時候，
我都認為自己是世界上最棒的演員。」
鮮為人知的是，
這位把笑聲帶給全世界觀眾的喜劇大師，
卻有一個苦澀的童年。
在他出生不久後，
父母就離異了，
母親帶著襁褓中的卓別林艱難度日。
卓別林的媽媽是個喜劇配角女高音演員，
有一次，正在演出的母親突然嗓音嘶啞了，
這時，台下的觀眾開始起鬨、打口哨，
他的母親也被迫走下舞台。
幼小的卓別林不知道發生了什麼，
就拽著他母親的衣襟，
舞台監督靈機一動，
就讓卓別林上台演出，
他學著母親嘶啞的嗓音唱歌，
越演越帶勁，
引來觀眾大笑和熱烈的掌聲。
誰知，好景不長，
災難再次降臨在了這個不幸的家庭。
他的母親因受不了演出失敗的打擊，
患上了精神病被關了起來，
卓別林和哥哥被送進了孤兒院。
在那裡，他們吃不飽、穿不暖，
還經常遭到鞭打！
因為生活苦不堪言，
7歲時，他就離開了孤兒院，
再後來淪落成了流浪兒。
為了不被餓死，
他什麼活都干，
當過報童、雜貨店小夥計、
玩具小販、醫生的小傭人、
吹玻璃的小工人，
還有遊藝場的清潔工…
即便如此，
他也沒忘記過
自己
要當演員的最初理想。
每次一到休息日，
卓別林總會穿上擦亮的皮鞋
和
乾淨的衣服，
再戴上整潔的硬領子，
準時到河濱大街的演員介紹所去。
這是他每周的慣例，
直到他唯一的一套西裝，
破到沒辦法再穿出去為止…
機遇，
永遠只屬於那些
懂得忍耐和等待的人。
一次偶然的機會，
劇場里的喜劇演員病倒了無法上場，
劇場經理正愁演員找不到替身的時候，
突然想起卓別林平時
總是在模仿演員們的動作，
於是抱著試試看的心態，
讓他上台代替那個演員。
原來的那位喜劇演員身材魁梧，
他的衣服穿在卓別林身上又肥又大，
像個麻袋套在他身上，
一雙大皮鞋走起路來也是磕磕絆絆，
這樣的裝束活像個小流浪漢，
一出場就引起全場大笑。
他一連演了好幾場，
就這樣把流浪漢的形象越演越活。
這時，24歲的他才被人看中，
開始了電影生涯，
同時他也選擇了用電影和喜劇，
來掩蓋心中的孤寂。
我常常想：
能給別人帶來歡聲笑語的人，
應該是性格外向、詼諧幽默的。
可看過那麼多媒體對喜劇人的採訪後，
才明白：
生活順遂的人是不會搞笑的，
大部分的出口成段，
都是苦難者對曾經的不堪
進行調侃。
之前看過《歡樂喜劇人》，
每次給後台鏡頭都是大潘笑得前仰後合，
佳佳卻悶悶不樂，
後來才知道，
這個在舞台上看似無憂無慮的「微胖子」，
也同周星馳、金凱瑞等喜劇明星一樣，
飽受抑鬱症困擾。
所以後來，
每當我看到特別會搞笑的人，
總會有一點燒心，
尤其像卓別林這樣，
用生命在搞笑的人
，
估計每天蹲馬桶的時候都在思考：
如何讓觀眾哈哈哈。
這樣的人，
恐怕不得便秘，
也要抑鬱。
可普通人抑鬱了，
還能選擇去看一場喜劇，
但對一個喜劇演員來說呢，
得了抑鬱症又該怎麼辦，看同行嗎？
可同行里，
像卓別林這樣優秀的，並沒有…
他曾說:
「給我一座公園，
一個警察和一個漂亮姑娘，
我就能拍出一部喜劇片。」
1973年卓別林參與配樂的《舞台春秋》，
獲得了第45屆奧斯卡最佳原創配樂獎。
自編自導自演現在好像也不少見，
但連電影配樂都是他自己作曲的，
也太「沒有人性」了吧？
而且，
他還從來不是窮得
只剩下才藝的「笑匠」，
為了藝術，
他甚至可以用名聲，
用生命作賭注。
在《大獨裁者》中，
卓別林一人分飾兩角，
演流浪漢時依然不說話。
而扮演希特勒時，
就用「自創語言」開始胡說八道
，
完成了淋漓盡致的嘲笑。
我第一次看這部電影時，
就發現卓別林和希特勒真的是太像了。
細細回憶起來，
他的熒幕形象似乎
一直都留著那撮小鬍子，
怪不得連卓別林自己也說：
「我第一次看到希特勒那小鬍鬚時，
就覺得那肯定是抄襲我的，
他要利用我在演藝圈的成功。」
當時，美國的法西斯曾向卓別林施加壓力，
要他放棄拍攝此片，
但卓別林不肯讓步，
他在報紙登出《大獨裁者》的故事梗概，
公開向納粹挑戰。
他還公開回答道：
「當希特勒煽起瘋狂的時候，
他必須受到嘲笑。」
這部電影問世後令希特勒陣腳大亂，
甚至宣稱一旦打到美國，
頭一件事便是把卓別林送上絞架！
如此英雄人物，
在那一刻，
他不僅僅是一個演員這麼簡單了，
在那一刻，
他是全世界的英雄！
這部影片里，
卓別林把希特勒這個掌控群眾的怪物，
還原成荒謬又愚蠢的小丑，
而就是這樣一個小丑，
曾經操弄了一個國家。
影片最後，
卓別林用那撮小鬍子警醒著人們：
或許大獨裁者和小流浪漢之間，
並沒有太遙遠的距離。
希特勒當初，
不也是個流浪漢嗎？
卓別林從一個從無聲片時代。
過渡到有聲片時代的喜劇大師，
如今，在他誕辰129周年之際，
人們還是會想到那個流浪漢：
他感到孤單，
永遠想過浪漫的生活，
於是他踏上寂寞公路走向遠方，
只留給人們一個邁著鴨步的背影。
—
—END
—
—
襯衫經常皺巴巴，
影響形象？
小編強烈推薦一款方便實用的電熨斗。
▼
點擊【閱讀原文
】，好物伴隨一生。
※扎哈生前設計的唯一私宅面世，造價8億，竟誕生於一張餐巾紙？
※紅薯界網紅，六鰲沙地紅蜜薯，粉糯超甜，健脾養胃，吃了就忘不掉！
TAG:藝非凡 |