給文學青年的公開狀
給一位文學青年的公開狀
by 郁達夫致沈從文
今天的風沙實在太大了，中午吃飯之後，我因為還要去教書，所以沒有許多工夫和你談天。我坐在車上，一路的向北走去，沙石飛進了我的眼睛，一直到午後四點鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒有退盡。恐怕同學們見了要笑我，所以於上課堂之先，我從高窗口在日光大風裡把一雙眼睛曝晒了許多時。我今天上你那公寓來看了你那一副樣子，覺得什麼話也說不出來。現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鐘功夫，把我要說的話，寫一點在紙上。
平素不認識的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這裡來的，很多很多，我因為想報答兩位也是我素不認識而對於我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見，總盡我的力量幫助他們。可是我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但始終沒有買成。尤其是使我羞惱的，因為恰逢此刻，我和同學們所讀的書里，正有一篇俄國果戈爾著的嘲弄像我們一類人的小說《外套》。現在我的經濟狀態比從前並沒有什麼寬裕，從數目上講起來，反而比從前要少——因為現在我不能向家裡去要錢花，每月的教書錢，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深，每月光是煙酒的賬，也要開銷二十多塊。我曾經立過幾次對天的深誓，想把這一筆糜費節省下來，但愈是沒有錢的時候，愈想喝酒吸煙。向你講這一番苦話，並不是因為怕你要來問我借錢，而先事預防，我不過欲以我的身體來做一個證據，證明目下的中國社會的不合理，以大學校畢業的資格來糊口的你那種見解的錯誤罷了。
引誘你到北京來的，是一個國立大學畢業的頭銜，你告訴我說你的心裡，總想在國立大學弄到畢業，畢業以後至少生計問題總可以解決。現在學校都已考完，你一個國立大學也進不去，接濟你的資金的人，又因為他自家的地位動搖，無錢寄你，你去投奔你同縣而且帶有親屬的大慈善家H，H又不納，窮極無路，只好寫封信給一個和你素不相識而你也明明知道和你一樣窮的我，在這時候這樣的狀態之下你還要口口聲聲的說什麼大學教育，「念書」，我真佩服你的堅忍不拔的雄心。不過佩服雖可佩服，但是你的思想的簡單愚直，也卻是一樣的可驚可異。現在你已經是變成了中性——半去勢的文人了，有許多事情，譬如說高尚一點的，去當土匪，卑微一點的，去拉洋車等事情，你已經是幹不了的了，難道你還嫌不足，還要想穿幾年長袍，做幾篇白話詩，短篇小說，達到你的全去勢的目的么？大學畢業，以後就可以有飯吃，你這一種定理，是哪一本書上翻來的？
像你這樣一個白臉長身，一無依靠的文學青年，即使將麵包和淚吃，勤勤懇懇的在大學窗下住它五六年，難道你拿畢業文憑的那一天，天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的么？
現在不要說中國全國，就是在北京的一區裡頭，你且去站在十字街頭，看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對他們行一個禮，問他們一個人要一個名片來看看，我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什麼學士，什麼博士來，你若再行一個禮，問一問他們的職業，我恐怕他們都要紅紅臉說，「兄弟是在這裡找事情的。」他們是什麼？他們都是大學畢業生嚇，你能和他們一樣的有錢讀書么？你能和他們一樣的有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服么？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業的時候，事情會來找你么？
大學畢業生坐汽車，吸大煙，一攫千金的人原是有的。然而他們都是為新上台的大老經手減價賣職的人，都是有大力槍桿在後面援助的人，都是有幾個什麼長在他們父兄身上的人，再粗一點說，他們至少也都是會爬烏龜鑽狗洞的人，你要有他們那麼的後援，或他們那麼的烏龜本領，狗本領，那麼你就是大學不畢業，何嘗不可以吃飯？
我說了這半天，不過想把你的求學讀書，大學畢業的迷夢打破而已。現在為你計，最上的上策，是去找一點事情乾乾。然而土匪你是當不了的，洋車你也拉不了的，報館的校對，圖書館的拿書者，家庭教師，男看護，門房，旅館火車菜館的夥計，因為沒有人可以介紹，你也是當不了的——我當然是沒有能力替你介紹——所以最上的上策，於你是不成功的了。其次你就去革命去罷，去製造炸彈去罷！但是革命不是同割枯草一樣，用了你那裁紙的小刀，就可以革得成的呢？炸彈是不是可以用了你頭髮上的灰垢和半年不換的襪底里的污泥來調合的呢？這些事情，你去問上帝去罷！我也不知道。
比較上可以做得到，並且也不失為中策的，我看還是弄幾個旅費，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾見過的老母和你的小妹妹來，第一天相持對哭一天，第二天因為哭了傷心，可以在床上你的草巢睡去一天，既可以休養，又可以省幾粒米下來熬稀粥，第三天以後，你和你的母親妹妹，若沒有衣服穿，不妨三人緊緊的擠在一處，以體熱互助的結果，同冬天雪夜的群羊一樣；倒可以使你的老母不至凍傷，若沒有米吃，你在日中天暖一點的時候，不妨把年老的母親交付給你妹妹的身體烘著，你自己可以上村前村後去掘一點草根樹根來煮湯吃。草根樹根里也有澱粉，我的祖母未死的時候，常把洪楊亂日，她老人家嘗過的這滋味說給我聽，我所以知道。現在我既沒有餘錢可以贈你，就把這秘方相傳，作個我們兩位窮漢，在京華塵土裡相遇的紀念罷！若說草根樹根，也被你們的督軍省長師長議員知事掘完，你無論走往何處再也找不出一塊一截來的時候，那麼你且咽著自家的口水，同唱戲似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香的說給你的老母親小妹妹聽聽，至少在未死前的一刻半刻中間，你們三個昏亂的腦子裡，總可以大事鋪張的享樂一回。
但是我聽你說，你的故鄉連年兵災，房屋田產都已毀盡，老母弱妹也不知是生是死。五年來音信不通，並且現在回湖南的火車不開，就是有路費也回去不得，何況沒有路費呢！
上策不行，次之中策也不行，現在我為你實在是沒有什麼法子好想了。不得已我就把兩個下策來對你講罷！
第一，現在聽說天橋又在招兵，並且聽說取得極寬，上自五十歲的老人起，下至十六七歲的少年止，一律都收，你若應募之後，馬上開赴前敵，打死在租界以外的中國地界，雖然不能說是為國效忠，也可以算得是為招你的那個同胞效了命，豈不是比餓死凍死在你那公寓的斗室里，好得多麼？況且萬一不開往前敵，或雖開往前敵而不打死的時候，只教你能保持你現在的這種純潔的精神，只教你能有如現在想進大學讀書一樣的精神來宣傳你的理想，難保你所屬的一師一旅，不為你所感化。這是下策的第一個。
第二，這才是真正的下策了！你現在不是只愁沒有地方住沒有地方吃飯而又苦於沒有勇氣自殺么？你沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車，是我今天早晨在你公寓里第一眼看見你的時候，已經曉得的。但是有一件事情，我想你還能勝任的，要乾的時候一定是幹得到的。這是什麼事情呢？啊啊，我真不願意說出來——我並不是怕人家對我提起訴訟，說我在嗾使你做賊，啊呀，不願意說倒說出來了，做賊，做賊，不錯，我所說的這件事情就是叫你去偷竊呀！
無論什麼人的無論什麼東西，只教你偷得著，儘管偷罷！偷到了，不被發覺，那麼就可以把這你偷自他、他搶自第三人的，在現在社會裡稱為贓物，在將來進步了的社會裡，當然是要分歸你有的東西，拿到當鋪——我雖然不能為你介紹職業，但是像這樣的當鋪卻可以為你介紹幾家——里去換錢用。萬一發覺了呢？也沒有什麼。第一你坐坐監牢，房錢總可以不付了。第二監獄裡的飯，雖然沒有今天中午我請你的那家館子里的那麼好，但是飯錢可以不付的。第三或者什麼什麼司令，以軍法從事，把你梟首示眾的時候，那麼你的無勇氣的自殺，總算是他來代你執行了，也是你的一件快心的事情，因為這樣的活在世上，實在是沒有什麼意思。
我寫到這裡，覺得沒有話再可以和你說了，最後我且來告訴你一種實習的方法罷！
你若要實行上舉的第二下策，最好是從親近的熟人方面做起。譬如你那位同鄉的親戚老H家裡，你可以先去試一試看。因為他的那些堆積在那裡的財富，不過是方法手段不同罷了，實際上也是和你一樣的偷來搶來的。你若再懾於他的慈和的笑里的尖刀，不敢去向他先試，那麼不妨上我這裡來作個破題兒試試。我晚上卧房的門常是不關，進去很便。不過有一個缺點，就是我這裡沒有什麼值錢的物事。但是我有幾本舊書，卻很可以賣幾個錢。你若來時，最好是預先通知我一下，我好多服一劑催眠葯，早些睡下，因為近來身體不好，晚上老要失眠，怕與你的行動不便。還有一句話——你若來時，心腸應該要練得硬一點，不要因為是我的書的原因，致使你沒有偷成，就放聲大哭起來——
一九二四年十一月十三日午前二時
無聲的中國
by 魯迅
——二月十六日在香港青年會講以我這樣沒有什麼可聽的無聊的講演，又在這樣大雨的時候，竟還有這許多來聽的諸君，我首先應當聲明我的鄭重的感謝。
我現在所講的題目是：《無聲的中國》。
現在，浙江，陝西，都在打仗，那裡的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這裡的中國人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道。
發表自己的思想，感情給大家知道的是要用文章的，然而拿文章來達意，現在一般的中國人還做不到。這也怪不得我們；因為那文字，先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產。人們費了多年的工夫，還是難於運用。因為難，許多人便不理它了，甚至於連自己的姓也寫不清是張還是章，或者簡直不會寫，或者說道：Chang。雖然能說話，而只有幾個人聽到，遠處的人們便不知道，結果也等於無聲。又因為難，有些人便當作寶貝，像玩把戲似的，之乎者也，只有幾個人懂，——其實是不知道可真懂，而大多數的人們卻不懂得，結果也等於無聲。
文明人和野蠻人的分別，其一，是文明人有文字，能夠把他們的思想，感情，藉此傳給大眾，傳給將來。中國雖然有文字，現在卻已經和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等於零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙。
將文章當作古董，以不能使人認識，使人懂得為好，也許是有趣的事罷。但是，結果怎樣呢？是我們已經不能將我們想說的話說出來。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應說的話。拿最近的事情來說，如中日戰爭，拳匪事件，民元革命這些大事件，一直到現在，我們可有一部像樣的著作？民國以來，也還是誰也不作聲。反而在外國，倒常有說起中國的，但那都不是中國人自己的聲音，是別人的聲音。
這不能說話的毛病，在明朝是還沒有這樣厲害的；他們還比較地能夠說些要說的話。待到滿洲人以異族侵入中國，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了，講時事的自然也被殺害了。所以，到乾隆年間，人民大家便更不敢用文章來說話了。所謂讀書人，便只好躲起來讀經，校刊古書，做些古時的文章，和當時毫無關係的文章。有些新意，也還是不行的；不是學韓，便是學蘇。韓愈蘇軾他們，用他們自己的文章來說當時要說的話，那當然可以的。我們卻並非唐宋時人，怎麼做和我們毫無關係的時候的文章呢。即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現代的聲音。然而直到現在，中國人卻還耍著這樣的舊戲法。人是有的，沒有聲音，寂寞得很。——人會沒有聲音的么？沒有，可以說，是死了。倘要說得客氣一點，那就是：已經啞了。
要恢復這多年無聲的中國，是不容易的，正如命令一個死掉的人道：「你活過來！」我雖然並不懂得宗教，但我以為正如想出現一個宗教上之所謂「奇蹟」一樣。
首先來嘗試這工作的是「五四運動」前一年，胡適之先生所提倡的「文學革命」。「革命」這兩個字，在這裡不知道可害怕，有些地方是一聽到就害怕的。但這和文學兩字連起來的「革命」，卻沒有法國革命的「革命」那麼可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為「文學革新」罷，中國文字上，這樣的花樣是很多的。那大意也並不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。然而，單是文學革新是不夠的，因為腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。所以後來就有人提倡思想革新。思想革新的結果，是發生社會革新運動。這運動一發生，自然一面就發生反動，於是便釀成戰鬥……。
但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。這是怎麼一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，於是便放過了比較的平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。
中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。
其實，文言和白話的優劣的討論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現在還有許多無謂的議論。例如，有的說：古文各省人都能懂，白話就各處不同，反而不能互相了解了。殊不知這隻要教育普及和交通發達就好，那時就人人都能懂較為易解的白話文；至於古文，何嘗各省人都能懂，便是一省里，也沒有許多人懂得的。有的說：如果都用白話文，人們便不能看古書，中國的文化就滅亡了。其實呢，現在的人們大可以不必看古書，即使古書里真有好東西，也可以用白話來譯出的，用不著那麼心驚膽戰。他們又有人說，外國尚且譯中國書，足見其好，我們自己倒不看么？殊不知埃及的古書，外國人也譯，非洲黑人的神話，外國人也譯，他們別有用意，即使譯出，也算不了怎樣光榮的事的。近來還有一種說法，是思想革新緊要，文字改革倒在其次，所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對。這話似乎也有理。然而我們知道，連他長指甲都不肯剪去的人，是決不肯剪去他的辮子的。
因為我們說著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經弄得像一盤散沙，痛癢不相關了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調的「香港論」是無從做起的，「吁嗟闊哉香港也」，不過是笑話。
我們要說現代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其餘的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的么？至於幼稚，尤其沒有什麼可羞，正如孩子對於老人，毫沒有什麼可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至於這樣蠢。她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至於叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。
青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。——真，自然是不容易的。譬如態度，就不容易真，講演時候就不是我的真態度，因為我對朋友，孩子說話時候的態度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。
我們試想現在沒有聲音的民族是那幾種民族。我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南，朝鮮的聲音？印度除了泰戈爾，別的聲音可還有？
我們此後實在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存。
今日青年之弱點
by 章太炎
現在青年第一弱點，就是把事情太看容易，其結果不是僥倖，便是退卻。因為大凡作一件事情，在起初的時候，很不容易區別誰為傑出之士，必須歷練許多困難，經過相當時間，然後才顯得出誰為人才，其所造就方才可靠。近來一般人士皆把事情看得容易，亦有時湊巧居然僥倖成功。他們成功既是僥倖得來，因之他們凡事皆想僥倖成功。但是天下事那有許多僥倖呢？於是乎一遇困難，即刻退卻。所以近來人物一時僥倖成功，則譽滿天下；一時遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥倖成功，為時太速，所以當時革命諸人多半未經歷練，真才不易顯出。諸君須知凡僥倖成功之事，便顯不出誰是勇敢，誰是退卻，因之雜亂無章，遂無首領之可言。假使當時革命能延長時間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來，既無昔日之僥倖成功，何至於有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人，私德尚好，就是把事情看得太容易，實是他的最大弱點。現在青年只有將這個弱點痛改，遇事宜慎重，決機宜敏速，抱志既極堅確，觀察又極明了，則無所謂僥倖退卻，只有百折千回以達吾人最終之目的而已。
現在青年第二個弱點，就是妄想憑藉已成勢力。本來自己是有才能的，因為要想憑籍已成勢力。就將自己原有之才能皆一併犧牲，不能發展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，後來大家都上了袁世凱的當。歷次革命之利用陸榮廷岑春暄，皆未得良好結果。若使革命諸人聽由自己的力量，一步一步的做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國學會，主張不利用已成勢力我是很贊成的。不過已成勢力，無論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子，不要動那憑藉勢力的念頭。
現在青年的第三個弱點，就是虛慕文明。虛慕那物質上的文明，其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來人類性質，凡是能堅忍的人，都是含有幾分殘忍性，不過他時常勉強抑制，不易顯露出來。有時抑制不住，那殘忍性質便和盤托出。譬如曾文正破九江的時候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務盡的辦法。這次歐洲大戰，死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然後停戰。我們試想歐戰四年中，死亡非不多，損失非不大，協約各國為甚麼不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現，也就是除惡務盡的辦法。現在中國是煦煦為仁的時代，既無所謂堅忍，亦無所謂殘忍，當道者對於兇橫蠻悍之督軍，賣國殃民之官吏，無不包容之獎勵之，決不妄殺一個，是即所謂人道主義。今後之青年做事皆宜徹底，不要虛慕那人道主義。
現在青年第四個弱點，就是好高騖遠。在求學時代，都以將來之大政治家自命，並不踏踏實實去求學問。在少年時代，偶然說幾句大話，將來偶然成功，那些執筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇小子當洒掃應對進退的八股，中有湯武證誅，亦洒掃也；堯舜揖讓，亦進退也；小子當之，有何不可數語。不過偶然說幾句話而已，後人遂稱他為少年有大志。故現在青年之好高騖遠，在青年自身當然亟應痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎勵青年者，亦當負咎。我想歐美各國青年在求學時代，必不如中國青年之好高騖遠。大家如能踏踏實實去求學問，始足與各國青年相競爭於二十世紀時代也。
1919年初演講
寫給青年詩人毛羽的一封信
by 沈從文 致毛羽
毛羽先生：
得到您信，謝謝。這事情極小，您不老放在心上，才能夠繼續寫作。我前信不過是告訴您一點事實而已。初寫文章自尊心極強，寄文章給人無結果，自然即以為受委屈，寫信罵罵編者也是常有事情，但編者對人對事如果還有一點理想，不會為此著惱，卻必然以想法弄明白誤會為合理的。這工作需要很長時間才可望突過前人，有點新紀錄露面，並為後來者帶出一點新路。慢慢的工作下去吧，認真而持久，還得消化一大堆好作品，作千百回不同實驗，方可望有一點新東西！普通弄文學總以二三年見功，我卻覺得這是二三十年事情。編刊物費力而不討好，且並非拿薪水事情，對個人是生命浪費，但對整個文運言，繼續維持北方文運三十年來素樸的傳統，與作者相互勉勵努力，鼓勵作者作自由公平的競爭，用作品爭表現，這原則已應用二十多年！以弟私意……，值得好好保持下去！
您擬寫詩，慢慢努力，並切切實實寫下去罷。國家情形太嚴重了，一切在分解圮坍，毫無轉機。一切發展都在武力中推進或維持，這是民族中最重要的一回測驗。誰勝誰敗無疑都是得用武力爭取並用更強武力支持。一切有用知識技術到此日已儼若無用，明日且將更悲慘。中國應當有更多詩人，把國家看遠一點，把個人工作也看得更莊嚴一點，來好好的用他手中的一支筆！應當在詩中對人類合理生存建設一些希望、觀念。應當把戰爭解釋為求進步最浪費的一部，必須……重新粘合人民追求進步之方。把國家作成一個單位，來和其他優秀民族競爭進步，在科學、文學、藝術、及詩方面……
TAG:楚塵文化 |