演員王丹鳳，燕子春天飛去
王丹鳳，原名王玉鳳，1924年8月23日出生於上海，中國著名電影演員
電影演員王丹鳳於2日凌晨在華東醫院逝世，享年94歲。王丹鳳是1962年新中國首次推出的「二十二大影星」之一，代表作《家》，《海魂》，《女理髮師》，《桃花扇》，《護士日記》，在影界被稱為「小周璇」，她還是經典兒歌《小燕子》的演唱者。
小燕子
記憶的符號
王丹鳳
00:00/03:04
小周璇
舊影像里，演員王丹鳳永遠顧盼神飛，光彩照人。生活中的她也如此。上海海燕電影製片廠演員梁波羅早年和王丹鳳一同演過滬劇，認為她是「崇尚美」的人。「即使在物資匱乏的困難時期，每逢隆冬，她也總會變換不同色澤鮮艷的絨線假領，點綴非藍即黑的沉悶冬裝，令人眼前一亮，憑添幾分嫵媚和春色。」
香港著名歌手羅文在廣州念小學時，班上男生只分兩派，一派迷王曉棠，另一派迷王丹鳳，他就是王丹鳳迷。「凡是她演的電影，如《護士日記》《海魂》《家》等片，我上映一部看一部，《護士日記》看了三遍，那首插曲『小燕子』我都背出來了，至今還能從頭到尾唱下來。」
王丹鳳小時候也迷影星。她出生於上海富裕家庭，父親給她起名「玉鳳」。常常跟著父母看越劇，玉鳳有了戲癮。她把點心錢省下來，和姐姐去看各類電影：《木蘭從軍》《孟姜女》《新地獄》……牆上貼了從畫報剪下來的周璇、阮玲玉、陳雲裳、袁美雲、胡蝶的劇照，那些是她的偶像。
16歲，住在隔壁的演員舒麗娟帶她去徐家匯的合眾電影公司看拍戲。導演朱石麟正在拍《龍潭虎穴》，休息時看到玉鳳，眼前一亮，便邀其試鏡一個端茶的小丫鬟。「第一次拍戲的時候當然很緊張了，挺害怕的。有一樣好，他叫我不要怕，你就是當一個丫鬟，送一杯水給一個太太就行了。我就聽了他的話，就倒一杯水給太太。他覺得還可以，因此後來他就對舒麗娟說，這個孩子可以試試。」王丹鳳曾說。朱石麟嫌玉鳳讀來拗口不響亮，建議她改名丹鳳。不久，王丹鳳就與合眾簽下三年合約，朱石麟成了她演戲的啟蒙老師，鼓勵她多看中外電影、文藝小說。《靈與肉》中，王丹鳳演一個女學生，朱石麟非常滿意：「你已經順利地跨出了第一步。下一次可以挑一個重頭角色試試了。」
1939年，中國十大女影星合影。從左至右：龔秋霞、羅蘭、孫景路、陳娟娟、陳雲裳、胡蝶、周璇、李麗華、白光、王丹鳳
於是有了令王丹鳳得名「小周璇」的《新漁光曲》。多年後她還是很謙虛：「我比周璇差得多了，周璇是真的很有名，也長得很漂亮的。」她自我定位是新人，天天騎車上電影廠，有空就去看周璇等前輩演戲。「有一次要拍《紅樓夢》，卜萬蒼導演，不曉得怎麼他就讓我演薛寶釵，我嚇了一大跳。周璇演林黛玉，袁美雲演賈寶玉。那時候我很緊張，我又緊張又開心。」
1985年，王丹鳳專程到加拿大探望胡蝶。圖為在胡蝶家客廳合影
這張在銀幕上放光的臉迅速走紅，很多公司借她拍戲，到1947年，王丹鳳就拍了包括《青青河邊草》《鸞鳳怨》《斷腸天涯》《無語問蒼天》《珠光寶氣》《夜來風雨聲》等超過二十部電影，成為同時期女演員之最，扮演的多是飽受欺凌的舊式女子。1948年，香港長城電影公司聘她當女一號。三年間，她在香港拍了6部電影，在根據《鎖麟囊》改編的《錦繡天堂》中，她與偶像蝴蝶配戲，發展出一段延續了幾十年的友誼——1985年，她和丈夫柳和清赴美參加里根總統的就職典禮，還順路到溫哥華探望78歲的胡蝶。1949年，她與周璇、白光、李麗華並列「滬港四大女星」。
2005年6月14日，上海，王丹鳳與秦怡、張瑞芳
新女性
1951年，王丹鳳為了丈夫回到上海（柳和清是國泰影業公司的少東家，後自立門戶創大同影業），生下三女後回歸銀幕，與孫道臨、張瑞芳、黃宗英等一眾明星出演電影《家》（1956）。「我倒很喜歡鳴鳳這個角色……我這人喜歡演悲劇，《家》里的鳴鳳是個悲劇人物。」她說。婢女鳴鳳命運悲苦，是個隕落的天真少女，王丹鳳演得動人，但也被評論戲路局限於「三鳳加小東西」（即王丹鳳、《家》中的鳴鳳、《雷雨》中的四鳳和《日出》里的小東西）。
轉變發生在《護士日記》（1957）。主人公簡素華是新中國的新女性，從上海的護士學校畢業後不顧男友挽留，堅決服從組織需要，到包頭的工地工作。王丹鳳這次終於擺脫了凄風苦雨的受壓迫者形象，扮演充滿朝氣的建設者，一個覺得未來一切可期、要「在偉大的建設中放光芒」的人（簡素華的形塑造非常成功，從影片上映後護士一度成為中國男性理想擇偶對象可以看出）。電影里，簡素華日常著白襯衣和工作褲，室外就裹頭巾、穿棉襖，與愛人吵架後馬上投入搶救漏水的倉庫，而她和愛人的矛盾在於：「如果我愛他，他也愛我，這跟到祖國需要的地方去有什麼衝突呢？」這種心態與王丹鳳本人的心境契合。她曾在1950年與陶金、劉瓊等香港電影劇團成員到廣州慰問解放軍，被內地嶄新的精神風貌震撼。之後，她又參加了全國文學藝術工作者代表會議，愈發受到感染，想要當一名新中國的文藝工作者，並最終回到內地。
1957年的《上影畫報》刊登了王丹鳳的一篇文章《我第一次扮演一個堅強的姑娘》。她寫到：「今年四月，《護士日記》組到包頭的鋼都拍攝外景，看到了那高入雲霄的無數的大煙囪和櫛次鱗比的巨大的廠房建設；看到往來如梭的火車、推土機和運輸汽車，交織成的一幅壯麗的社會主義偉大建設的圖景，我更看到無數剛跨出學校的青年那樣歡欣、熱情地參加祖國的工業建設，和同志們一起，在忘我的勞動，熱情的工作，我見到了很多真實的簡素華。我雖然在包鋼生活的時間不久，但我卻親眼看到了和親身處於這個偉大的社會主義建設的激流中，使我受到一次深刻而具體的社會主義教育……」
《女理髮師》
王丹鳳在包鋼和工人一同吃住，此前還到廣慈醫院體驗護士生活。「我感覺到演員深入生活很重要。沒有生活，演不好戲，所以一般來講就是有什麼戲就到什麼地方去生活一個時期，和他們在一起，對我的演出有好處。」這成了她日後演戲的常規動作。例如，《春滿人間》（1959）里她飾演售票員，就定期體驗公交車的售票工作；為了演《女理髮師》（1962），她到南京理髮店向滬上名剪劉瑞卿學習，片中老拿白布撣椅子的動作就受這段經歷啟發而來。
1960年，影視演員為上海造船廠的工人表演節目。演員左起：鄭君里、上官雲珠、王丹鳳、張瑞芳、馮笑、趙丹、金焰
和很多同儕的女明星不同，王丹鳳從洋化的舊時代順利適應了共和國的新時代，在一個個天真青春的角色中呈現出對未來的無限憧憬。1961年，她與趙丹、孫道臨、白楊、張瑞芳、上官雲珠、孫道臨、秦怡等22人被周恩來欽定為「新中國人民演員」（即「二十二大電影明星」）；次年作為政府代表團成員，跟隨周恩來、陳毅等到緬甸訪問。
《桃花扇》
「老燕子嘍！」
《玉色蝴蝶》（1980）是王丹鳳電影生涯的休止符。從16歲到60歲，她演繹了日本昆蟲學家竹內君代的一生。「很難受的，知道自己年齡和角色距離比較大，一方面又喜歡這個角色，所以是比較矛盾的。惟一的辦法就是怎麼樣鑽到戲裡去，不要去想年齡，盡量想到角色的內心。」2017年，王丹鳳在《可凡傾聽》欄目回顧了當日心境。此後她毅然息影，「心裡總覺得看看人家在演，自己很想演，但是自己覺得自己年紀太大了，不要演了。」
2017年6月17日，第20屆上海國際電影節，王丹鳳獲頒華語電影終身成就獎
2017年春天的上海國際電影節，王丹鳳坐輪椅出席領取「華語電影終身成就獎」。此前她已有二十多年不曾露面。
八十年代後期始，王丹鳳便謝絕拍照，「不要照的，現在我老了，不好看的，所以不要照。請你一定理解，你可以選我以前的照片用的。」她曾對記者說。後來不接受採訪，不寫回憶錄，上海文聯想將她列入「藝術家談藝錄」叢書也婉拒了，「過去的已經過去了，現在和將來屬於年輕人，自己應該安安穩穩過自己喜歡的生活。」
銀幕外的王丹鳳一貫是乖巧的隱形人。她不愛交際，從未爭取過電影角色，「都是導演自己提出來要我去的」；一生只交過柳和清一個男朋友，沒有其他緋聞，自己的衣服都是他買的，「他買衣服都不需要我去的，只要他看好了，就一定合適。」她1950年代結婚後就住在陝西南路的房子里，一住幾十年，裝修簡單，不過是米黃色的牆、白蕾絲窗帘、灰沙發而已。
王丹鳳總是好脾氣。六十年代，每每上海的演員開會，她都提前到場，「不善辭令，發言特別簡短……安靜斯文地端坐一隅。」梁波羅表示。上影集團副總裁許朋樂評價王丹鳳「生活中，是位心地善良、秉性溫柔的普通女性，從不擺架子、不講派頭，說話輕聲慢語，做事禮讓三分」。他在文章中回憶，1995年自己去香港參加電影節時，王丹鳳邀請他到功德林做客（1989年，柳和清、王丹鳳在香港創辦「功德林上海素食館」），但那天她臨時要去參加新華社的緊急會議。「丹鳳老師除了電話里再三致歉外，依然七拐八轉趕來，當面說了好幾聲『對不起』，那種真誠寬厚讓我感動。」
「我膽子小，做演員是要膽子大的。我嘛，聽話。我做人是很謹慎的。」也是這種脾性，使得王丹鳳沒偏離過主流正統的道路，也沒有遭受嚴重的迫害。1958年，她到上海郊區農村勞動了半年，學插秧、翻土，一個月回家一次。當時她在《上影畫報》寫道，「偉大的社會主義革命在鼓舞著我們，我將與農民同志在共同建設幸福的生活中同甘共苦，共享勞動的愉快。新的生活將會給我帶來新的思想，新的感情，從而使自己逐步鍛煉成為一個真正工人階級的文藝戰士。」
後來她說：「平心而論我是不喜歡的，尤其是螞蝗爬到腿上的時候，我是不喜歡的……」但也會念念好處，「以後演農村戲，我就有生活了。」她嚴格遵守幹校作息制度，認真閱讀《在延安文藝座談會上的講話》，不偷懶，求進步。一生中，她的心態皆平和，「大概運氣好，沒有什麼很不愉快的事情。」
去年難得接受幾回採訪，王丹鳳均打扮得體，銀髮紅面，講話溫溫柔柔。魯豫問，當年夸人好看，是不是都說「有一點點像王丹鳳」？王丹鳳輕笑著連連擺手，「我不美我不美，反正是老老實實的人。像周璇、李麗華，她們都挺漂亮。」採訪視頻里，她一直抱著手包，是怕鏡頭拍到肚子，不好看。
1976年，王丹鳳在朗誦
但王丹鳳和那些閉門隱居的名人又不同。她熱心參政，是中國影協第四、五屆理事，全國政協第六、七屆委員，第八、九屆常委；第六、七屆民盟中央常委，第九屆民盟上海市委副主委……上海文聯黨組書記陳清泉記得，1984年，上海市電影局為舉行國際電影節做準備，決定興建上海電影藝術中心（後更名為上海影城），並吸引外資建一座銀星賓館（後定名為上海銀星假日酒店）。酒店董事之一王丹鳳發揮「外交」才能，要來了中國銀行的擔保；工程上馬以後，工程隊積極性不高，王丹鳳又到現場和工人對話：「這個目標的實現，是靠在座的諸位，我們知道你們這個工程隊是一支打硬仗的隊伍。我們相信，你們努力一下，就一定能夠把拖下的工期趕回來的，我代表電影界的藝術家們拜託你們大家了！」後來，工人超額完成了任務。
直到2017年，王丹鳳除了聽覺有恙以外身體都十分康健。她家中有滿滿一抽屜韓劇碟片，她最喜歡裴勇俊和崔智友。談及昔姐妹陳雲裳、李麗華、胡楓、夏夢皆辭世，她也調侃：「她們都走啦？就我賴著不走，賴著不走！」笑自己，「老燕子嘍！」
前年早春，柳和清西去。兩年後的凌晨，王丹鳳在華東醫院去世，享年94歲。這隻燕子終於飛走了，好在她的倩影被時代留下，可供我們憑弔。
本文首發於南方人物周刊微信公號
文 / 本刊記者 張宇欣
TAG:南方人物周刊 |