我們關於愛情的觀念與這兩件事密不可分

我們關於愛情的觀念與我們對這兩件事物的矛盾心理密不可分：童年的積極和消極價值，成年的積極和消極價值。我認為對許多人來說，愛情代表了向童年所體現的那些價值的回歸，枯燥、機械的工作、規則、責任和冷靜客觀等成年的重壓已經將它們消磨殆盡。我的意思是，愛情是感官享受、是玩樂、是不負責任、是快樂至上和犯傻，愛情被認為是依賴、是變得軟弱、是成為感情的奴隸、是將所愛的對象當成父母或兄弟姐妹來對待。你重現了自己童年的一部分，那時你還不自由，完全依賴父母，特別是母親。

我們向愛情要一切。我們說它應該是不顧一切的。我們又說它應該是家庭的粘合劑，維護社會秩序，讓各種傳統得以傳承。但我認為愛與性之間的關係非常神秘。部分關於愛情的現代意識形態認為愛與性是一體的。它們可以是，我想，但我認為其中一方必定會消損。人類最大的問題可能就在於它們為什麼不是一體的。人們為什麼想要戀愛?這真的非常有趣。在一定程度上，人們想要戀愛就像想坐過山車——即使知道會再一次心碎。愛情讓我著迷之處在於，它關係到所有的文化期待和被賦予的價值。我總是很奇怪有人說：「我戀愛了，我愛得死去活來，我有過一段刻骨銘心的戀情。」然後沒完沒了地講上一大堆，然後你問：「你們的關係持續了多久?」那個人說：「一個星期。我再也受不了他/她了。」我的戀愛關係從來沒有短於幾年。我一生中戀愛的次數很有限，但是每一次戀愛都一直持續到因為某種災難而結束。我不知道一個星期的愛情是怎麼回事。當我說我在戀愛，就意味著我的整個生活都與那個人一起：我們同居，我們是情人，我們一起旅行，一起做事情。我沒有跟沒上過床的人戀愛過，但是我認識很多人說他們曾經跟沒有上過床的人戀愛。在我看來，他們所說的意思是：「我被某個人吸引，我幻想他/她，一個星期以後幻想結束了。」但我知道我是錯的，因為我自己的想像可能有局限。

當然，我也深深地愛過無論如何不會與之上床的人，但我認為那是另一回事。那是友誼之愛，可以是非常熱烈的感情，也可以很溫柔，包括擁抱的衝動等等。但是當然，這不意味著你想跟那個人一起脫衣服。

我認為友誼是非常肉慾的，但不一定跟性有關。我認為我所有的關係都是肉慾的：我無法想像去喜歡一個我不想觸摸或擁抱的人，所以在一定程度上總是有肉慾的一面。我不知道，或許我又是從自己的性觀念出發這樣講的，但我確實不會被那麼多人吸引。

我跟想要親近的人在一起，就會試著解釋我就像個小孩子。我感到有壓力就必須那樣做，因為我想跟他們建立一種生物性的關係。我的意思是，我想停止談話。這不是什麼宏大的形而上學思想，但我認為有些事情只能在靜默的人們之間發生，如果你是個眾所周知的名人，人們就希望你時時刻刻都在行動、談話或者展現你的人格。我遇見過許多人，在我還不知道他們是誰的時候，他們已經知道我是誰了。所以如果我想跟一個人成為朋友、愛人、同伴或者夥計，我想讓他們看到一個安靜的、有血有肉的我，在我面前他們不必感到緊張……我覺得這是很自然的。我喜歡安靜，彷彿透明一般的安靜，能夠讓另一個人透視。我也不願意像有些人那樣完全割裂，一些非常聰明的人會說：「哦，別在意我寫的書……那根本不像我。」他們太急於安撫人，以保證其他人不會被嚇壞，但是這樣做實際上否定了他們自己是什麼樣的人。而且這樣是將作品趕到了角落裡，而去談論紅酒、美食和天氣，似乎作品是什麼不相干的事情，而且不能跟人分享。我更願意談論我感興趣的話題，而不是假裝無知，因為你不能在錯誤的基礎上贏得別人的感情。

《我幻想著粉碎現有的一切》

（蘇珊 桑塔格訪談錄）

中國人民大學出版社，2014-7-1

薦讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！