「豆腐西施」與「圓規」：楊二嫂物質化、奴隸性的一生
朗讀：薛南燕
音樂：宗次郎-故鄉的原風景
（豆腐西施楊二嫂——「圓規」）
編者按：魯迅在《故鄉》里，白描了一個經典的文學形象——楊二嫂，給這位楊二嫂起了兩個綽號：「豆腐西施」和「圓規」。這個人物一生典型的特點，全都包括在了這兩個綽號裡面。
「豆腐西施」與「圓規」：楊二嫂物質化、奴隸性的一生
《故鄉》的故事極其簡單，「我」回老家搬家，或者說，回老家變賣家產。就這麼一點破事，幾乎就構不成故事。《故鄉》這篇小說到底好在哪裡呢？我的回答是，小說的人物寫得好。一個是閏土，一個是楊二嫂。我們先說楊二嫂。
和小說的整體一樣，楊二嫂這個人物其實是由兩個半圓構成的，也就是兩個層面，一半在敘事層面，一半在輔助層面，也就是鉤沉。通過兩個半圓來完成一個短篇，是短篇小說最為常用的一種手法。我相信在座的每個朋友都經常使用。通常說來，雙層面的小說都要比單層面的小說厚實一些，兩個層面之間可以相互照應。
但是，有一點我需要特別地指出來，一般說來，中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做，那就是小說人物的性格發育。短篇小說由於篇幅的緣故，它是不允許的。正因為如此，我常常說，短篇小說、中篇小說、長篇小說是三個完全不同的體制，而不是小說的長短問題。說起短篇小說，大家都有一個共識，它不好寫。其實，所謂的「不好寫」恰恰來自小說的人物。一方面，短篇小說需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說又給不了性格發育的篇幅，這就很矛盾了。我極端的看法是，短篇小說一旦超過了一萬字幾乎就沒法看了，說明我們的能力達不到。第一，我們的眼睛看不到短篇小說「在哪裡」；第二，即使看到了，我們手上的能力沒跟上。短篇小說真真正正的是手上的才華，我們必須要有手。
（魯迅回故鄉「魯鎮」賣房子，一不個小心，順手創造了幾個難以逾越的文學高峰）
魯迅厲害。在輔助層面，也就是人物的「前史」，他給了楊二嫂起了一個綽號：「豆腐西施。」在漢語裡頭，「西施」本來是一個非常好的名字，但是，「豆腐西施」，不妙了，味道變得非常糟糕，有了反諷的意味。必須承認，在我們漢語裡頭，「豆腐」從來都不是一個美妙的辭彙，它和「西施」捆在一起，很怪異，很不正經，它附帶著還刻畫了楊二嫂，——楊二嫂在很年輕的時候就「不是他娘的正調」。這為敘事層面打下了一個很好的基礎。好，到了敘事層面，楊二嫂已經是一個五十開外的女人，我們看到的又是什麼呢？是這個小市民的惡俗，是她的刁、蠻、造謠、自私、貪婪，她的貪婪主要體現在算計上。就因為她算計，另一個綽號自然而然地就來了，是一個精準的計算工具：「圓規。」請大家注意一下，「豆腐西施」和「圓規」這兩個綽號不只是有趣，還有它內在的邏輯性，其實是發展的，不要小看了這個發展，它其實替代了短篇小說所欠缺的性格發育。
這個已非常珍貴。這個線性是什麼呢？是魯迅所鞭撻的國民性之一：流氓性。可不要小瞧了這個流氓性，在魯迅那裡，流氓性是一個非常重要的概念。魯迅一生都在批判劣根性，這是他對國民性的一種總結。這個劣根可以分為兩個部分：強的部分和弱的部分。強的部分就是魯迅所憎恨的流氓性，弱的部分則是魯迅所憎恨的奴隸性。最令魯迅痛心的是，這兩個部分不只是體現在兩種不同的人的身上，在更多的時候，它體現在同一個人的身上。這個總結是魯迅思想重要的組成部分，也是魯迅為我們這個民族所做出的偉大的貢獻。
（魯迅以一個人間「摩羅」的姿態，無情地揭露批判了中華民族的劣根性）
必須嘆服魯迅先生的深刻。的確是這樣，流氓性通常伴隨著奴性，奴性通常伴隨著流氓性。
下面我該重點談一談「圓規」這個詞了。「圓規」這個詞屬於科學。當民主與科
學成為兩面大旗的時候，科學術語出現在五四時期的小說裡頭，這個是不足為怪
的。但是，我依然要說，在魯迅把「圓規」這個詞用在了楊二嫂身上的剎那，楊二嫂這個小說人物閃閃發光了。
首先我們來看，——楊二嫂是誰？一個裹腳的女人。裹腳女人與圓規之間是
多麼形似，是吧，我們可以去想像。
接下來我們再看，——楊二嫂是誰？是一個工於心計的女流氓，她的特點就是算計，這一來楊二嫂和圓規之間就有了「某種」神似。這就太棒了。
（算計的人物漫畫）
可是，如果我們再看一遍，——楊二嫂到底是誰？她的算計原來不是科學意義上的、對物理世界的「運算」，而是人文意義上的、對他人的「暗算」。這一來，「圓規」這個詞和科學、和文明就完全不沾邊了，成了另一種意義上的愚昧與邪惡。楊二嫂和「圓規」之間哪裡有什麼神似？一點都沒有。這就是反諷的力量。一種強大的爆發力。可以這樣說，「圓規」這個詞就是捆在楊二嫂身上的定時炸彈，讀者一看到它它就會爆。我幾乎可以肯定，當年胡適、趙元任第一次看到「圓規」這兩個字的時候，胡適、趙元任一定會噴出來。他們一定能體會到那種從天而降的幽默，還有那種從天而降的反諷。別忘了，《故鄉》寫於1921年的1月，小一百年了。那時候，「圓規」可不是現代漢語里的常用詞，在「之乎者也」的旁邊，它是高大上。就是這麼高大上的一個詞，最終卻落在了那樣的一個女人身上。我的意思是，如果我們能夠用「歷史的眼光」去閱讀經典，我們所獲得的審美樂趣要寬闊得多。
但是，無論如何，我想指出的是，「圓規」畢竟屬於當時的高科技辭彙，在整個小說裡頭還是突兀的，它跳脫，它和小說的語言氛圍並不兼容。比較下來，把楊二嫂比喻成「兩根筷子」倒更貼切一些。我來把這一段文字讀給你們聽聽吧——
我吃了一驚，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。
你看看，魯迅先生的小說素養就是這樣好，他的小說能力就是這樣強。在這一段文字里，作者先寫自己，把自己的動態交代得清清楚楚，這個相當關鍵。這一來，作者的書寫角度就確定了，這就保證了對楊二嫂的描寫就不再是客觀描寫，而成了「我」的主觀感受。換句話說，「圓規」這個詞並不屬於楊二嫂，只屬於「我」。——你去喊楊二嫂「圓規」，她不會答應你的，她不知道「圓規」是什麼，她不能知道。就是這麼一個角度的轉換，「圓規」，這個不兼容的語詞即刻就兼容了，一點痕迹都沒有。是真的，魯迅和曹雪芹，可以讓我們學習一輩子。
（本文內容節選自丁帆、王堯先生主編「大家讀大家」叢書——《小說課》，畢飛宇著，人民文學出版社出版，明哲文化策划出品。歡迎轉載，請聯繫公眾號後台）
TAG:大家讀大家 |